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Miguel Cané nació en Montevideo el 
27 de enero de 1851. Su padre, del 
mismo nombre, uno de los miembros 
del Gabinete de Lectura, se había aleja-
do del país en 1835 debido a la tristeza 
que le inspiraba el gobierno de Rosas. 
Miguel Cané (hijo) se benefició mas 
tarde con la cláusula de la ley de ciuda-
danía, dictada en 1869, que permitió 
optar por la nacionalidad Argentina a 
todos aquellos que hablan nacido de 
padres argentinos en las repúblicas ve-
cinas durante la época de Rosas. 
En 1872 se doctoró en jurisprudencia; para entonces ya se había 
iniciado en el periodismo: fue redactor de La Tribuna y dirigió El 
Nacional, donde escribió artículos sobre la vida social, política y lite-
raria. También desarrolló una importante actividad política; apoyó la 
línea ideológica de Domingo Faustino Sarmiento y ejerció como le-
gislador, diplomático en Colombia y Venezuela, intendente de Bue-
nos Aires y ministro del Interior y de Relaciones Exteriores durante 
el gobierno de Carlos Pellegrini.
Perteneció a la famosa generación del 80, a la que también pertene-
cieron Eduardo Wilde y Lucio V. Mansilla, es conocido sobre todo 
por sus escritos autobiográficos. Su personalidad política y literaria 
ha empañado la brillantez del recuerdo de su padre, Miguel Cané 
(1812-1863), novelista de mérito.
Cursó sus estudios en el Colegio Nacional Argentino, y la evocación 
de estos años de mocedad fue el tema del mejor de sus trabajos, Ju-
venilia (1882). Subtitulado Memorias de un estudiante, es un relato 
en primera persona.



Si modificara una sola línea de estas páginas, las más afortunadas 
de las que he escrito, creería destruir el encanto que envuelve el mejor 
momento de la existencia, introduciendo en la armonía de sus acordes 
juveniles, la nota grave de las impresiones que acompañan el descenso de 
la colina. 

Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya, y muchos de los que 
entraban a la vida cuando se publicaron, desean conocerlas. 

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que vuelen 
hoy en atmósfera tan simpática y afectuosa como aquella que cruzaron 
por primera vez, evocando a su paso imágenes sonrientes y serenas, son 
los votos de quien los escribió con placer y acaba de releerlos con cierta 
suave tristeza. 

M. C. 
Enero, 1901. 
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pRÓLOGO

Toutes ces premières impressions... ne peuvent nous toucher 
que médiocrement; il y a du vrai, de la sincérité; mais ces 
peintures de l’enfance, recommencées sans cesse, n’ont de 
prix que lorsqu’elles ouvrent la vie d’un auteur original, 
d’un poète célèbre.

Sainte-Beuve

Tal era el epígrafe que había puesto en la primera hoja del cua-
derno en que escribí las páginas que forman este pequeño volumen. 
Quería tener presente el consejo del maestro del buen gusto, releerlo 
sin cesar, para no ceder a esa tentación ignorada de los que no manejan 
una pluma y que impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra 
pugna por subir a las alturas para que la vivifique el sol. Lo confieso y 
lo afirmo con verdad; nunca pensé al trazar esos recuerdos de la vida 
de colegio, en otra cosa que en matar largas horas de tristeza y soledad, 
de las muchas que he pasado en el alejamiento de la patria, que es hoy 
la condición normal de mi existencia. Horas melancólicas, sujetas a la 
presión ingrata de la nostalgia, pero que se iluminan con la luz interior 
del recuerdo, a medida que evocaba la memoria de mi infancia y que 
los cuadros serenos y sonrientes del pasado iban apareciendo bajo mi 
pluma, haciendo huir las sombras como huyen las aves de las ruinas 
al venir la luz de la mañana. Creo que me falta una fuerza esencial en 
el arte literario, la impersonalidad, entendiendo por ella la facultad de 
dominar las simpatías íntimas y afrontar la pintura de la vida con el 
escalpelo en la mano que no hace vacilar el rápido latir del corazón. 
Cuantas veces he intentado apartarme de mi inclinación, escribir, en 
una palabra, sobre asuntos que no amo, no he conseguido quedar sa-
tisfecho. Cada uno debe seguir la vía que su índole le impone, porque 



7
IR A ÍNDICE

es la única en que puede desenvolver la fuerza relativa de su espíritu. 
La perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer un versificador ele-
gante y fluido; pero cada estrofa no será un pedazo de alma de poeta, 
y el que así horada el ritmo rebelde para engastar una idea, tendrá que 
descender de las alturas para elegir su símbolo, dejando al pelicano 
cernirse en el espacio o desgarrarse las entrañas en el pico de una roca. 
Entre una herida que chorrea sangre y una jaqueca, hay la distancia... 
de Byron a Tennyson. 

Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. Mientras 
procuraba alcanzar el estilo queme había propuesto, sonreía a veces 
al chocar con las enormes dificultades que se presentan al que quiere 
escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad, y nada 
hay más difícil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la 
frase pierde la serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro 
idioma admirable suelen quedar inertes para aquel que no sabe comu-
nicarles la acción. 

No he conseguido por cierto ni aun acercarme a mi ideal, pero 
estoy contento de mi esfuerzo, porque si no lo he encontrado, por lo, 
menos he buscado el buen camino. 

 J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris. 
Ahora, ¿por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar sólo 

bajo los ojos de mis amigos? En primer lugar, porque aquellos que los 
han leído me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a la vida después 
de dos años de sueño. . . Pero, con lealtad, en el fondo hay esta razón 
suprema que los hombres de letras comprenderán: los publico porque 
los he escrito. 

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas paginas intimas 
han desaparecido, porque, para ser comprendidas, era necesaria la luz 
intensa del cariño que da cuerpo y vida a la forma vaga del recuerdo. 

Pero mientras corregía, pensaba en todos mis compañeros de in-
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fancia, separados al dejar los claustros, a quienes no he vuelto a ver y 
cuyos nombres se han borrado de mi memoria. A veces me complazco 
en hacer biografías de fantasía para algunos de mi condiscípulos, fun-
dándome en las probabilidades del carácter y sin saber si aún existen. 
¡Cuántos desaparecidos! ¡Cuánta matemáticas, cuánta química y filo-
sofía inútil! No hace mucho tiempo, entrar en una oficina secundaria 
de la administración nacional, vi a un humilde escribiente cuyo cabe-
llo empezaba a encanecer, gravemente ocupado en trazar rayas equidis-
tantes en un pliego de papel. Como tuve que esperar, pude observarlo. 
Cada vez que concluía una línea, dejaba la regla a un lado, sujetándola 
para que no rodara, con un pan de goma; levantaba la pluma, e incli-
nando la cabeza como el pintor que después de un golpe de pincel se 
aleja para ver el efecto, sonreía con satisfacción. Luego, como fascina-
do por el paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la regla, la pasaba 
por la manga de una levita raída, cuyo tejido osteológico recibía con 
agrado ese apunte de negrura, la colocaba sobre el papel, y con una 
presión de mano, serena e igual, trazaba una nueva paralela con idén-
tico éxito. Ese hombre, allá en los años de colegio, me había un día 
asombrado por la precisión y claridad con que expuso, tiza en mano, el 
binomio de Newton. Había repetido tantas veces su explicación a los 
compañeros más débiles en matemáticas, que al fin perdió su nombre 
para no responder sino al apodo de «Binomio». 

Lo contemplé un momento, hasta que, levantando a su vez la ca-
beza, naturalmente: después de una paralela rúussie, me reconoció. 

Se puso de pie, en una actitud indecisa; no sabia la acogida que 
recibiría de mi parte. ¡Yo había sido nombrado ministro no sé dónde! 
¡Y él! 

... Me enterneció y lancé un ¡Binomio!, abriendo los brazos, que 
habría contentado a Orestes en labios de Pílades. Me abrazó de buena 
gana y nos pusimos a charlar. 
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–¿Y qué tal, Binomio? ¿Cómo va la vida? 
–Bien; estuve cinco años empleado en la aduana del Rosario, tres 

en la policía, y como mi suegro con quien vivo, se vino a Buenos Aires, 
busqué aquí un empleo y en él me encuentro desde que llegamos. 

–¿Y la matemáticas? ¿Cómo no te hiciste ingeniero o algo así? 
Tú tenlas disposiciones... 
–Sí, pero no sabía historia. 
–Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de Fran-

cia era o no hijo de Carlos IX para hacer un plano. 
–Desengáñate, el que no sabe historia no hace camino. Tú eres 

también bastante fuerte en matemáticas; dime, ¿cuántas veces, desde 
que saliste del colegio, has resuelto una ecuación o has pronunciado 
solamente la palabra coseno? 

–Creo que muy pocas, Binomio. 
–Y en cambio (¡oh, yo te he seguido!), en artículos de diario, en 

discursos, en polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la historia. 
Si hasta una cátedra has tenido con sueldo, ¿no es así? 
–Si, Binomio. 
–¡Con qué placer te oigo! ¡Ya nadie me dice Binomio! Y ¿sabes 

quién tuvo la culpa de que yo no supiera historia? Cosson, que tenía la 
ocurrencia de enseñarnos la historia en francés. 

–No seas injusto, Binomio –era para hacernos practicar. 
–Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo no sabía 

una palabra de francés. Así, la primera vez que me preguntó en clase, se 
trataba de un rey cuyo nombre sirvió más tarde de apodo a un corren-
tino, que para decirlo estiraba los labios una vara. Era muy difícil. 

–Ya me acuerdo: Tulius Hostilius. 
–Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rió, creo que con razón, 

porque, a pesar de habértelo oído, no me atrevería a repetirlo; yo me 
enojé, no conteste nunca, y por consiguiente no estudié historia. 
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¡Animal! Así, mi hijo, que tiene seis años, empieza a deletrear un 
Duruy. No hay como la historia, y si no, mira a todos los compañeros 
que han hecho carrera. 

–Y, ¿qué puedo hacer por ti, Binomio? 
Se puso colorado, y al fin de mil circunloquios me pidió que trata-

ra de hacer pasar en la Cámara un aumento que iba propuesto; ganaba 
cuarenta y tres pesos y aspiraba a cincuenta*. ¡Pobre Binomio! 

Cuántos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro país. 
Una tarde había ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un 

batallón cuyo jefe era mi amigo. A los postres me habló de un curioso 
recluta, que la oía de la vida había arrojado, como a un resto de naufra-
gio a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo, y el comandante 
tuvo más de una vez la idea de utilizarle en la mayoría; pero ¡era tan 
vicioso! 

En ese momento pasaba por el patio y el jefe lo hizo llamar; al 
entrar, su marcha era insegura. Había bebido, Apenas la luz dio en su 
rostro, sentí mi sangre afluir al corazón, y oculté la cara, para evitarle la 
vergüenza de reconocerme. Era uno de mis condiscípulos más queridos, 
con el que me había ligado en el colegio. Una inteligencia clara y rápi-
da, una facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre glorioso 
en nuestra historia, buena figura, todo lo tenía para haber surgido en el 
mundo. Había salido del colegio antes de terminar el curso y durante 
diez años no supe nada de él. ¡Cómo habría sido de áspera y sacudida 
esa existencia para haber caído tan bajo a los treinta años! Poco después 
dejó de ser soldado. Lo encontré, traté de levantarlo le conseguí un 
puesto cualquiera que pronto abandonó para perderse de nuevo en la 
sombra; todo era inútil: el vicio había llegado a la medula. 

* Estas líneas fueron escritas en 1882; se trata, pues, de pesos fuertes. (Nota del autor)
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¿Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepción de 
todas las delicadezas del arte, fina como el espíritu de un griego, auxi-
liada por una palabra de indecible encanto y un estilo elegante y ar-
monioso? ¿Recordaré ese hombre, que sólo flores en los primeros pasos 
de su vida, que encontró marchaba en el sueño estrellado del poeta, 
al amparo de una reputación indestructible ya? Era bueno y era leal, 
amaba la armonía en todo y la mujer pura le atraía como un ideal; pero 
la delicadeza de su alma exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque 
la naturaleza le había negado la forma, el cuerpo, el vaso cincelado 
que debió contener el precioso licor que chispeaba en sus venas. De 
ahí las primeras amarguras, la melancolía precursora del escepticismo. 
Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado en el fondo de su ser 
los instintos artísticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto cayó en el 
abandono más absoluto. De tiempo en tiempo hacía un esfuerzo para 
ingresar de nuevo en la vida normal y unirse a nuestra marcha ascen-
dente, desenvolverse a nuestro lado. 

¡Con qué júbilo lo recibíamos! Era el hijo pródigo cuyo regreso 
ponía en conmoción todo el hogar. Aquel cráneo debía tener resortes 
de acero, porque su inteligencia, en sus rápidas apariciones, después 
de largos meses de atrofia, resplandecía con igual brillo. ¿De atrofia he 
dicho? No, y esa fue su pérdida. 

La bohemia lo absorbió, lo hizo suyo, le penetró hasta el corazón. 
Pasaba sus noches, como el «hijo del siglo», entre la densa atmós-

fera de una taberna, buscando la alegría que las fuentes puras le hablan 
negado, en la excitación ficticia del vino, rodeado de un grupo sim-
pático, ante el que abría su alma, derramaba los tesoros de su espíritu 
y se embriagaba en sueños artísticos, en la paradoja colosal, la teoría 
demoledora, el aliento revolucionario, que es la válvula intelectual de 
todos los que han perdido el paso en las sendas normales de la tierra. 
El bohemio de Murger, con más delicadeza, con más altura moral. El 
pelo largo y descuidado, el traje raído, mal calzado, la cara fatigada 



12
IR A ÍNDICE

por el perpetuo insomnio, los ojos con una desesperación infinita en el 
fondo de la pupila, tal lo vi por última vez y me quedó grabado en mi 
memoria. ¿Vive aún? ¿Caerán estas líneas bajo su mirada? No lo sé; en 
todo caso, la entidad moral pasó, si la forma persiste. ¡Nunca se impo-
ne a mi espíritu con más violencia el problema de la vida que cuando 
pienso en ese hombre! ... 

Hará doce o catorce años publique un cuento que últimamente 
releí con placer, haciendo oídos sordos a las imperfecciones de estilo 
con que está escrito. El principal personaje del «Canto de la Sirena” es 
una simple reminiscencia de colegio; me sirvió de tipo para trazar la 
figura de Broth, un condiscípulo que sólo pasó un año en los claustros, 
extraordinariamente raro y al que no he vuelto a ver ni oído nombrar 
jamás. De una imaginación dislocada, por decir así, nerviosa, estreme-
ciéndose en una gestación incesante de sueños y utopías, vivía lejos de 
nuestro mundo normal, fácil, claro, infantil. En vez de ser un portento 
de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos, y, por tanto, 
sabia poco. La experiencia me ha hecho poner en cuarentena esos pro-
digios que jamás abren un libro y dejan atontados a los circunstantes 
en el examen. 

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del 
boudoir, coqueterías intelectuales exquisitas, jóvenes que se ocultan 
para estudiar, que durante las horas de instrucción colectiva leen asi-
duamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan con furor 
en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibía numerosos visitantes en 
su taller, esgrimía febrilmente los pinceles, en una hora remataba una 
tela la firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho, refiriéndose a esa 
coquetería del pintor las cartas en la soledad y les ponía el sobrescrito 
en público. Algo así pasa con los prodigios escolares. Lo que distinguía 
a Broth, es decir, al condiscípulo que me dio la idea primera del soña-
dor, era su manera curiosísima de ver las cosas más triviales. Fantasea-
ba, corno un maniático inventor combina. Hablaba con facilidad, pero 
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e mismo reconocía que cuanto escribía era, no solamente incorrecto, 
como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me sostenía que yo estaba 
destinado a tener estilo y me lo decía con un aire tan complacido y 
solemne como si me augurara la fortuna o una corona, a la manera de 
los cuentos árabes. Para entonces me proponía una colaboración: él me 
daría el esqueleto y yo le pondría la carne. 

Pues bien cuando recuerdo vagamente y sin detalles su confusa 
concepción de la vida de un médico en plena Edad Media, creyente en 
la magia de todos los colores, asistente asiduo y convencido al sabbat, 
inventor de un palo de escoba más ligero para llegar primero, fabrican-
te de homúnculos (no había por cierto leído a Goethe aún), discípulo 
de Alberto el Grande; cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de 
su imaginación, me persuado que había nacido para seguir con brillo 
la tradición de Hoffmann o Poe. Más de una vez he procurado rehacer 
en mi memoria los cuentos estrambóticos que me hacía; me da algo 
confuso y si no he ensayado escribirlos, es en la seguridad de que les 
darla mi nota personal, lo que no era mi objeto. 

Otra existencia caída en la sombra impenetrable del olvido; en 
cuanto a ése, tengo la certeza de que ha muerto. Viviendo, habría sur-
gido o habría hecho hablar de él. ¡Sabe el cielo, sin embargo, si las 
miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la anestesia 
moral, más oscura que la tumba! 

No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el 
cuadro actual de la patria. Si estás páginas caen bajo sus ojos, que el 
vinculo del colegio, debilitado por los años, se reanime un momento 
y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar las 
horas felices de la infancia. 

Nuestros hijos vienen atrás y sus cabecitas sonrientes asoman en el 
umbral de la vida, con la mirada llena de inconsciente aplomo, chis-
peando de inteligencia y de acción latente. A los diez años saben lo 
que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince; no olvidemos 
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que son los nietos de nuestros padres y que el cariño del abuelo es de 
los más profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial, 
haciendo felices a los nietos, encaminándolos en la vida. 

Todos, por un esfuerzo común, levantemos ese Colegio Nacional 
que nos dio el pan intelectual, desterremos de sus claustros las cuestio-
nes religiosas, y si no tenemos un Jacques que poner a su frente, ele-
vemos al puesto de honor un hombre de espíritu abierto a la poderosa 
evolución del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano. 
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CApÍTULO I

Debía entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la 
muerte de mi padre; la tristeza del hogar, el espectáculo constante del 
duelo, el llanto silencioso de mi madre, me hicieron desear abreviar 
el plazo, y yo mismo pedí ingresar tan pronto como se celebraran los 
funerales. 

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Semi-
nario, con una nueva organización de estudios, en la que el doctor 
Eduardo Costa, ministro entonces de Instrucción Pública, bajo la pre-
sidencia del general Mitre, había tomado una parte inteligente y acti-
va. Sin embargo, el establecimiento, que quedaba bajo la dirección del 
doctor Agüero, se resentía aún de las trabas de la enseñanza escolástica 
y sólo fue más tarde, cuando M. Jacques se puso a su frente, que al-
canzó el desenvolvimiento y el espíritu liberal que hablan concebido el 
Congreso y el Poder Ejecutivo. 

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los pri-
meros días pasados entre los oscuros y helados claustros del antiguo 
convento. No conocía a nadie y notaba en mis compañeros, aguerri-
dos ya a la vida de reclusión, el sordo antagonismo contra el nuevo, la 
observación constante de que era objeto, y me parecía sentir fraguarse 
contra mi triste individuo los mil complots que, entre nosotros, por 
el suave genio de la raza, sólo se traducen en bromas más o menos 
pesadas pero que en los seculares colegios de Oxford y de Cambridge 
alcanzan a brutalidades inauditas, a vejámenes, a servidumbres y mar-
tirios. Me habría encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si 
hubiera conocido entonces el “Tom Jones”, de Fielding. 
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Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas, 
recordando el hogar, el cariño de mi madre, mi independencia, la bue-
na comida y el dulce sueño de la mañana. 

Durante los cinco años que pasé en esa prisión, aún después de ha-
ber hecho allí mi nido y haberme connaturalizado con la monótona de 
aquella vida, sólo dos puntos negros persistieron para mí: el despertar y 
la comida. A las cinco en verano, a las seis en invierno, infalible, fatal, 
como la marcha de un astro, la maldita campana empezaba a sonar. 
Era necesario dejar la cama, tiritando de frío casi siempre, soñolientos, 
irascibles, para ir a formar en fila en un claustro largo y glacial. Allí 
rezábamos un “Padre Nuestro” para pasar en seguida al claustro de los 
lavatorios. 

¡Cuántas conspiraciones, cuantas tramas, que gasto de ingenio y 
fuerza hicimos para luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros 
ojos en el portero, colgado de la cuerda maldecida! Aquella cuerda 
tenía más nudos que la que en el gimnasio empleábamos para trepar 
a pulso. La cortábamos a veces hasta la raíz del pelo, como decíamos, 
junto al badajo, encaramándonos hasta la campana, con ayuda de la 
parra y las rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo la 
expectativa nos hacía despertar en la mañana, antes de la hora regla-
mentaria. De pronto oíamos una campana de mano, áspera, estriden-
te, manejada con violencia por el brazo irritado del portero, eterno 
préposé a las composturas de la cuerda. Se vengaba entrando a todos los 
dormitorios y sacudiendo su infernal instrumento en los oídos de sus 
enemigos personales, entre los cuales tenía el honor de contarme. 

Atrasar el reloj era inútil por dos razones tristemente conocidas: la 
primera, la proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra influencia; 
la segunda, el tachómetro de plata del portero que, bien remontado, 
velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches de invierno, la 
desesperación nos volvía feroces y el ilustre cerbero amanecía no solo 
maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad para res-
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pirar a través de un aparato rigurosamente aplicado sobre su boca, y 
cuya construcción, bajo el nombre de “pera de angustia”, nos había en-
señado Alejandro Dumas en Sus Veinte años después, al narrar la evasión 
del duque de Beaufort del castillo de Vincennes. Todo era efímero, 
todo inútil, hasta que estuve a punto de inmortalizarme, descubriendo 
un aparato sencillo, pero cuyo éxito, si bien pasajero, respondió a mis 
esperanzas. En una escapada vi una carreta de bueyes que entraba al 
mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una bolsa ahuecada, 
amarrado de las cuatro puntas; dentro dormía un niño. Fue para mí un 
rayo de luz, la manzana de Newton, la lámpara de Galileo, la marmita 
de Papin, la rana de Volta, la tabla de Rossette de Champollion, la hoja 
enroscada de Calímaco. El problema estaba resuelto; esa misma noche 
tomé el más fuerte de mis cobertores, una de esas pesadas cobijas tu-
cumanas que sofocan sin abrigar, la amarré debajo de mi cama, de las 
cuatro puntas, y cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi 
colcha, esperé la mañana. Así que sonó la campana, me sumergí en la 
profundidad, y allí, acurrucado, inmóvil e incómodo, desafié impune-
mente la visita del celador, que viendo mi lecho vacío siguió adelante. 
Me preguntaréis quizás qué beneficio positivo reportaba, puesto que, 
de todas maneras, tenía que despertarme. Respondo con lástima, que 
el que tal pregunta hiciera ignorarla estos dos supremos placeres de 
todos los tiempos y todas las edades; el amodorramiento matinal y la 
contravención. 

Mi intención cundió rápidamente, y al quinto día, al primer to-
que, las camas quedaron todas vacías. El celador entró: vio el cuadro, 
quedó inmóvil, llevo un dedo a la sien y después de cinco minutos de 
grave meditación se dirigió a una cama, alzó la colcha y sonrió con 
ferocidad. 

¡Era la mía! 
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CApÍTULO II

El segundo obstáculo insuperable fue la comida, invariable, igual, 
constante. En los primeros tiempos, apenas entrábamos al refectorio, 
un alumno trepaba a una especie de púlpito, y así que atacábamos la 
sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de santo o una 
biografía de la Galería Histórica Argentina, siendo para nosotros obli-
gatorio el silencio y, por tanto, el fastidio. 

No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del menú lo tengo 
fijo, grabado en el estómago y en el olfato. Dentro de un liquido inco-
loro, vago, misterioso, algo como aquellos caldos precipitados que las 
brujas de la Edad Media hacían a medianoche al pie de una horca con 
un racimo para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban audazmente 
algunos largos y pálidos fideos. Un mes llevé estadística: había atrapa-
do tres en treinta días, y eso que estaba en excelente relaciones con el 
grande que servía, médico y diputado hoy, el doctor Luis Eyzaguirre, 
uno de los tipos más criollos y uno de los corazones más bondadosos 
que he conocido en mi vida. 

Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero siquiera en su 
elemento, venia un sábalo, el clásico sábalo que muchas veces, contra 
nuestro interés positivo, había muerto con dos días de anticipación. 

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, car-
nero respetable, anciano, cortado en romboides y polígonos desco-
nocidos en el texto geométrico; huesosos, cubiertos de levísima capa 
triturable y reposando, por su peso específico, en el fondo del consabi-
do líquido, que para el caso Pe revestía de un color pardusco. Cuando 
Eyzaguirre hundía la cuchara en aquel mar, clavábamos los ojos en la 
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superficie, mientras hacíamos el tácito Y rápido cálculo sobre a quién 
tocaría el trozo caliente. De ahí amargas decepciones y júbilos mani-
fiestos. 

Hacía el papel de pieza de resistencia de un largo y escueto asado 
de costillas, cubierto de una capa venosa impermeable al diente. Ha-
bíamos corrido todo el día en el gimnasio, éramos sanos, los firmes 
dientes estaban habituados a romper la cáscara del coco y triturar el 
confite de Córdoba, el sábalo había tenido un éxito de respeto, debido 
a su edad; sin embargo, jamás vencimos la córnea defensa paquidérmi-
ca del asado de tira. 

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato 
de arroz con leche, ya una fuente de orejones. La leche, en su estado 
normal, es un elemento liquido: ¿por qué se llamaba aquello “arroz 
con leche”? Era sólido, compacto, y las moléculas estrechándose con 
violencia, le daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta la 
fuente, la composición, fiel al receptáculo, no se habría movido, dejan-
do caer sólo la versátil capa de canela. 

En general, el color del orejón tira a un dorado intenso que se co-
munica al liquido que lo acompaña. Además, es un manjar silencioso. 
Aquél no sólo afectaba un tinte negro y opaco, sino que, arenoso por 
naturaleza, sonaba al ser triturado. 

¡Luego al gimnasio, a correr, a hacer la digestión! 
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CApÍTULO III

He dicho ya que mis primeros días de colegio fueron de desolación 
para mi alma. La tristeza no me abandonaba; y las repetidas visitas de 
mi madre, a la que rogaba con el acento de la desesperación que me 
sacara de allí y que sólo me contestaba con su llanto silencioso, sin de-
jarse doblegar en su resolución, aumentaban aún mis amarguras. 

La reacción vino de un recurso inesperado. Una noche que nos 
llamaban a la clase de estudio, se me ocurrió abrir uno de los cajo-
nes de mi cómoda para tomar algunas galletitas con que combatir las 
consecuencias del menú mencionado. Maquinalmente tomé un libro 
que allí había y me fui con él. Una vez en clase, y cuando, el silencio 
se restableció, me puse a leerlo. Era una traducción española de Los 
tres mosqueteros, de Dumas. Decir la impresión causada en mi espíritu 
por aquel mundo de aventuras, amores, estocadas, amistades sagra-
das, brillo y juventud, mundo desconocido para mí; decir la emoción 
palpitante con que seguía al hidalgo gascón desde su llegada a París 
hasta la noche sombría del juicio, el odio al cardenal, mi júbilo por los 
fracasos de éste, mi ilusión maravillosa, es hoy superior a mis fuerzas. 
Toda esa noche, con un cabo de veía encendido a hurtadillas, me la 
pasé leyendo. Al día siguiente no fui a los recreos, no salí de mi cuarto 
y, cuando al caer la tarde concluí el libro, sólo me alentaba la esperanza 
de la continuación. Escribí a mi madre, vinieron los Veinte años después 
El vizconde de Bragelonne, que me costó lágrimas a raudales, un Luis 
XIV y su siglo, también de Dumas, crónica hecha sobre las memorias 
del tiempo –cuyo único defecto era a mis ojos no ver figurar en ella a 
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D’Artagnan, principal personaje de la época, en mi concepto–, y mul-
titud de novelas españolas, cuidadosamente recortadas en folletines, 
unidos por alfileres, y de algunos de cuyos títulos me acuerdo todavía, 
aunque después no los haya vuelto a ver. El espía del Gran Mundo, 
novela francesa, en la cual hay una especie de Calibán, pero bueno y 
fiel, que chupa en una herida el veneno de una víbora; La gran artista 
y la gran, señora, que después he sabido fue por un año la coqueluche 
de las damas de Buenos Aires; La verdad de un epitafio,  donde el héroe 
roba de un sepulcro a su amada, aletargada como Julieta, y le abre la 
mejilla de un feroz tajo para desfigurarla a los ojos de sus enemigos; 
El clavo, un individuo a quien le perforan el cráneo, durante el sueño, 
con un clavo invisible a la autopsia pero que algunos años después apa-
rece gravemente incrustado en su calavera, sobre la que un romántico 
medita en un cementerio, como Hamlet con el cráneo del poor Yorick; 
los Monjes de las A’pujarras y Men Rodrigo de Sanabria, dos de los me-
jores, tal vez los únicos romances realmente históricos de Fernández y 
González, con una brutalidad de acción propia de la época; el Hijo del 
Diablo, cuya primera parte me enloqueció, haciéndome soñar un mes 
entero con mantos encarnados, caballos galopando bajo la noche y el 
trueno, viejos alquimistas calvos y sombríos, etcétera. Dos cadáveres, 
un salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo el efímero 
protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos dos personajes principales 
son los cuerpos de Carlos I y de Oliverio Cromwell, con sus féretros 
respectivos, sobre los que pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los 
recuerdos más vigorosos que he conservado, es la impresión causada 
por los Misterios del castillo de Udolfo, de Ana Radclife, que cayó en 
mis manos en una detestable edición española, en tres tomos con x en 
vez de j y j en vez de i. No pegué los ojos en una semana, y era tal la 
sobreexcitación de mi espíritu, que me figuraba que esos insomnios, 
mortificantes eran un castigo por el robo sacrílego que había cometi-
do, deslizándome al templo de San Ignacio, durante un funeral por 
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el alma de un ciudadano para mi desconocido, y metídome: bajo el 
chaleco, en varios trozos, la veía de cera clásica que debía iluminar mis 
trasnochadas de lectura. 

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, más 
o menos autorizadas por los parientes que tenían biblioteca, todo Du-
mas pasó. Fernández Y González (¡un saludo al Cocinero de Su Ma-
jestad, que cruza mi memoria!), Pérez Escrich, que había ya ofendido 
el sentido común y el arte con unos veinte tomos, y una infinidad de 
novelas que no recuerdo ya. Un día supe que un compañero tenía la 
Hermosa Gabriela, de Maquet. Me precipité a pedírsela, reclamando 
derecho de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se había anticipado 
y estaba a punto de conseguirla. Confieso que mi primer movimiento 
fue disputársela, aun en el terreno de los hechos; pero después de la 
simple reflexión de que mis fuerzas físicas, no igualando mi arrogancia, 
me habrían hecho quedar sin el libro y con varias contusiones, acepté 
el temperamento del sorteo, que como un anticipo sobre mi suerte 
constante en el alea de la vida favoreció a Ocampo. Durante una se-
mana lo espié, lo aceché sin reposo, y cuando lo veía hablar, jugar o 
comer, en vez de leer y leer más aprisa, me indignaba, pareciéndome 
que aquel hombre no tenía la menor noción del honor rudimental. 

A más, el cruel solía hablarme de las hazañas de Pontis y me decía 
esta frase que me estremecía de impaciencia: “¡Chicot figura!”... 

Las novelas, durante toda mi permanencia en el colegio, fueron 
mi salvación contra el fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un 
flaco servicio como estudiante. Todo libro que no fuera romance me 
era insoportable, y tenía que hacer doble esfuerzo para fijar en él mi 
atención. ¿A cuál de nosotros no ha pasado algo análogo más tarde en 
el estudio de la historia? ¿Quién no recuerda la perseverancia necesaria 
para leer un tratado cualquiera, después de las paginas luminosas de 
Alacaulay, Prescott y Motley? ... 
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CApÍTULO IV

El colegio, que más tarde debía ser uno de los primeros estable-
cimientos de América, era por entonces un caos como organización 
interna. Cuando me incrusté bien y vi claro, comprendí que tris las 
sombras ostensibles de la vida claustral había des acommodements, 
no sólo con el cielo, sino con las autoridades temporales de la tierra. 
Durante un año siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi todas 
las noches para hacer una vida de vagabundos por la ciudad, en los 
cafés, en aquellos puntos donde Shakespeare pone la acción de su 
Pericles, y sobre todo, en los bailes de los suburbios, de los que algu-
nos condiscípulos, ignoro por arte de quién, tenían siempre conoci-
miento. 

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria podía redu-
cirse a tres sistemas principales: la portería, la despensa y el portón. La 
portería, que da sobre el atrio de San Ignacio, requería, o elementos de 
corrupción para el portero o vías de hecho deplorables. La despensa y 
cocina tenían una pequeña puerta a la calle Moreno, que a veces que-
daba abierta hasta tarde. El portón, una de esas portadas deformes de 
la colonia, daba a la calle Bolívar, donde hoy se encuentra la ‘entrada 
principal del colegio. Las hojas, en vez de llegar hasta el suelo, termi-
naban en unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre entre 
ellas y el pavimento. Por allí había que pasar, pegado el cuerpo a la tie-
rra, en mangas de camisa para no estropear el único jacquet de lujo y, 
sintiendo muchas veces que las fieles puntas guardianas se insinuaban 
ligeramente en la espalda como una protesta contra la evasión. A pesar 
de todas sus dificultades, era el medio más generalmente elegido. Pero 
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aquí debo recordar una de esas curiosidades de colegio, que todos mis 
compañeros de entonces deben tener presente. 

Se educaba allí desde tiempo inmemorial un tipo acabado de bohe-
mio, lleno de buenas condiciones de corazón, haragán como una mar-
mota, dormilón como el símil, con una cabeza enorme, cubierta de una 
melena confusa y tupida como la baja vegetación tropical, reñido con 
los libros, que no abría jamás, y respondiendo al nombre de “Galerón”, 
sin duda por las dimensiones colosales del sombrero que tenía la función 
obligatoria y difícil de cubrir aquella cabeza ciclópea. Más tarde lo he en-
contrado varias veces en el mundo, ya, en buena situación, ya bajo el peso 
de serias desgracias; le he conservado siempre un cariño inalterable. Lo 
encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de Montero, como corres-
ponsal de un diario de Lima; estaba a bordo de la Unión  el día sombrío 
de Angamos en que murió Grau. Luego volví a verlo en Lima; Piérola, 
cuya fortuna política había seguido y que estaba entonces en el poder, le 
ofreció empleos bastante lucrativos; sólo quiso aceptar un pequeño man-
do militar y un puesto en la vaguardia. Esa conducta honrosa compensa 
muchas faltas. Había hecho también la campaña del Paraguay. 

He hablado de Benito Neto. Era un misterio profundo cómo Be-
nito había conseguido, allá en épocas remotas y sin duda a favor de al-
gún sacudimiento, de alguna convulsión caótica, nada menos que una 
llave del portón de la calle Bolívar. Nadie sabía dónde la guardaba, y 
todas las empresas organizadas para robársela dieron siempre un fiasco 
completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenía un apa-
rato especial para extraer del caño todas las pelusas, y migajas parásitas 
que iban allí a alojarse. Era para él el caballo del árabe o del gaucho, el 
fusil del cazador, la mandolina del provenzal errante, el instrumento 
y el sustentáculo de su vida. Como con el rastreador Calíbar todos los 
prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso contar con Benito 
cuando nos animaban iguales designios. Benito oía en silencio y luego 
preguntaba tranquilamente:
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“¿Dónde vamos?” Porque él no prestaba la llave jamás, no la al-
quilaba, no la vendía. El era siempre de la partida, fuere cual fuese el 
objetivo. En vano se le observaba:

–Benito, ¡estamos los tres invitados a un baile! 
–Me presentarán. 
–¡Vamos a una comida a casa de Fulano! 
–Comeré. 
–¡Una tía mía está muy enferma! 
–La velaré. 
–Tengo una cita y... 
–Ha de haber alguna chinita sirviente. 
A todo tenía respuesta, y le hemos visto asistir gravemente con su 

eterno jacquet canela a entierros de lejanos parientes de algún estu-
diante cuya conducta no había merecido un permiso de salida, y que 
acudía al arte de Benito. Era el lord Flamborough de Sandeau, pegado 
al joven homeópata como la ostra a la peña. 
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CApÍTULO V

A más de las escapadas nocturnas, había las cenas furtivas y algunas 
calaveradas soberbias de los grandes que nos llenaban de admiración. 

El doctor Agüero estaba ya muy viejo; bueno y cariñoso, vivía en 
un optimismo singular respecto a los estudiantes, ángeles calumniados 
siempre, según su opinión. 

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los 
chicos, con las manos llenas de carmín, azul molido y harina, asaltá-
bamos de improviso a los paseantes, les llenábamos los ojos y el rostro 
con la mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos se nos venían 
encima, nos poníamos a cubierto, por medio de una ágil retirada, de-
trás del sólido baluarte de los puños de Eyzaguirre, Pastor, Julio Lan-
divar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz, que sólo levantaba el brazo 
cuando veía pegar a un débil, etc. El pugilato comenzaba, guardándose 
estrictamente las reglas de caballería, pero el asaltante, olvidado del 
noble ejercicio, no llevaba la mejor parte. 

Uno de ellos, un francés que tenía una peluquería frente al colegio 
y que nos profesaba suma antipatía por nuestro escaso consumo de sus 
artículos, fue preparado por mí y ribeteado por Eyzaguirre; justamente 
enfurecido, se precipitó a llevar la queja al doctor Agüero. Un chico 
le previno, y presentándose llorando ante el anciano, le dijo que aquel 
hombre le había pegado y que Eyzaguirre lo había defendido. ¡Decir 
el furor del buen rector! Quería mandar preso al peluquero, que ante 
aquella amenaza quedó estupefacto; pero la denuncia surtió su efecto, 
porque, para que no nos pegaran más (y lo decía sinceramente), nos 
hizo abandonar el atrio. 



27
IR A ÍNDICE

CApÍTULO VI

Había la vieja costumbre, desde que el doctor Agüero se puso acha-
coso, de que un alumno le velara cada noche. No se acostaba; sobre un 
inmenso sillón Voltaire (no sospechaba el anciano la denominación) 
dormitaba por momentos, bajo la fatiga. Teníamos que hacerle la lec-
tura durante un par de horas para que se adormeciera con la monoto-
nía de la voz y tal vez con el fastidio del asunto. ¡Cuán presente tengo 
aquel cuarto, débilmente iluminado por una lámpara, suavizada por 
una pantalla opaca, aquel silencio sólo interrumpido por el canto del 
sereno y, al alba, por el paso furtivo de algún fugitivo que volvía al re-
dil! Leíamos siempre la vida de un santo en un libro de tapas verdes, en 
cuya página ciento uno había eternamente un billete de veinte pesos 
moneda corriente, que todos los estudiantes del colegio sabíamos haber 
sido colocado allí expresamente por el buen rector, que cada, mañana 
se aseguraba ingenuamente de su presencia en la página indicada, y 
quedaba encantado de la moralidad de sus hijitos, como nos llamaba. 

Más de una noche me he recostado en el sofá al alcance de su 
mano, donde me tendía vestido; me daba una palmadita en la cabeza, 
y me decía con voz impregnada de cariño: “Duerme, niño, todavía 
no es hora”. La hora eran las cinco de la mañana, en que pasábamos a 
una pieza contigua, hacíamos fuego en un brasero, siempre con leña 
de pino, y le cebábamos mate hasta las siete. Luego nos decía: “Ve a 
tal armario, abre tal cajón y toma un plato que hay allí. Es para ti”. 
Era la recompensa, el premio de la velada y lo sabíamos de memoria: 
un damasco y una galletita americana, que nos hacía comer pausada y 
separadamente; el damasco, el último. 
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Jamás se nos pasó por la mente la idea de protestar contra aque-
lla servidumbre; tenía esa costumbre tal carácter afectuoso, patriarcal, 
que la considerábamos como un deber de hijos para con el padre viejo 
y enfermo. Sólo uno que otro desaforado aprovechaba el sueño del 
anciano, durante su velada de turno, ya para escaparse, ya para darse 
una indigestión de uvas, trepado como un mono en las ricas parras del 
patio. 

El doctor Agüero fue un hombre de alma buena, pura y cariñosa; 
sobrevivió muy pocos meses a su separación del colegio, y hoy reposa 
en paz bajo las bóvedas de la Catedral de Buenos Aires. 
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CApÍTULO VII

El estado de los estudios en el colegio era deplorable, hasta que 
tomó su dirección el hombre más sabio que hasta el día haya pisado 
tierra argentina. Sin documentos a la vista para rehacer su biografía de 
una manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis recuer-
dos, que, por otra parte, bastan a mi objeto. 

Amédée Jacques* pertenecía a la generación que al llegar a la ju-
ventud encontró a la Francia en plena reacción filosófica, científica y 
literaria. 

La filosofía se había renovado bajo el espíritu liberal del siglo, que, 
dando acogida imparcial a todos los sistemas, al lado del cartesianis-
mo estudiaba a Bacon, a Espinosa, a Hobbes, Gassendi y Condillac, 
como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid y Dugal-
Stewart. 

De ahí había nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema 
cuya vaguedad misma, cuya falta de doctrina fundamental, respondía 
maravillosamente a las vacilaciones intelectuales de la época. Jouffroy 
había abierto un surco profundo con sus estudios sobre el destino hu-
mano, algunas de cuyas páginas están impregnadas de un sentimiento 
de desesperanza, de una desolación más profunda, alta y sincera que 
las paradojas de Schopenhauer o los sistemas fríamente construidos de 
Hartmann. Maine de Biran dejaba aquellas observaciones sobre nues-
tra naturaleza moral, que admirarán siempre como los grandes carac-
teres de Shakespeare. Villemain hacía cuadros inimitables de estilo y 

* Nació en 1813, murió en 1865. (Nota del autor)
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erudición; Guizot enseñaba la historia, que Thiers escribía; la pléyade 
hacía versos, dramas y novelas; Delacroix, Scheffer y Jérome, pintu-
ra; Clésinger y Pradier, estatuaria; Lamartine, Berryer, Thiers, etcétera, 
discursos; Rossini, Meyerbeer Halévy, música, y Arago, Ampére, Gay 
Lussac, C. Bernard, Chevreuil, daban a la ciencia vida, movimiento y 
alas. Amédeé Jacques había crecido bajo esa atmósfera intelectual y la 
curiosidad de su espíritu le llevaba al enciclopedismo. A los treinta y 
cinco anos era profesor de filosofía en la Escuela Norma1 y había es-
crito, bajo el molde ecléctico, la psicología más admirable que se haya 
publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y 
elegante; el pensamiento sereno, la lógica inflexible y el método perfec-
to. Hay en ese manual, que corre en todas las manos de los estudiantes, 
páginas de una belleza literaria de primer orden, y aun hoy, quince 
años después de haberlo leído, recuerdo con emoción los capítulos so-
bre el método y la asociación de ideas. 

Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en las ediciones 
de las obras filosóficas de Fenelón, Clarke, etc., únicas que hoy tienen 
curso en el mundo científico. 

Pero Jacques no era uno de esos espíritus fríos, estériles para la ac-
ción, que viven metidos en la especulación pura, sin prestar oído a los 
ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento del problema, como 
Kant, en su cueva de Koenigsberg levantando un momento la cabeza 
para ver la caída de la Bastilla y volviéndola a hundir en la profun-
didad de sus meditaciones, como el faquir hindú que, perdido en la 
contemplación de Brahma y susurrando su eterno e inefable monosí-
labo, ignora si son los tártaros o los mogoles, Tamerlán o Clive, los que 
pasan como un huracán sobre las llanuras regadas por el río sagrado. 
Jacques era un hombre y tenía una patria que amaba; quería que como 
el espíritu individual se emancipa por la ciencia y el estudio, el espíritu 
colectivo de la Francia se emancipara por la libertad. Hasta el último 
momento, al frente de su revista La libertad de pensar, como al pie de 
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la última bandera que flamea en el combate, luchó con un coraje sin 
igual. 

El 2 de diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a 
Hugo, lo arrojó al extranjero, pobre, con el alma herida de muerte y 
con la visión horrible de su porvenir abismado para siempre en aquella 
bacanal. 
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CApÍTULO VIII

Tomó el camino del destierro y llegó a Montevideo, desconocido 
y sin ningún recurso mecánico de profesión; lo sabia todo, pero le fal-
taba un, diploma de abogado o de médico para poder subsistir. 

Abrió una clase libre de física experimental, dándole el atractivo 
del fenómeno producido en el acto; aquello llamó un momento la 
atención.

Pero se necesitaba un gabinete de física completo y los instrumen-
tos son caros. 

Jacques los reemplazaba con una exposición luminosa y por tra-
zados gráficos; fue inútil. La gente que allí iba quería ver la bala caer 
al mismo tiempo que la pluma en el aparato de Hood, sentir en sus 
manos la corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos acústicos 
y deleitarse en los cambiantes del espectro, sin importarle un ápice la 
causa de los fenómenos. Dejaban la razón en casa y sólo llevaban ojos 
y oídos a la conferencia. 

Un momento, Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un pa-
riente político mío, de cuyos labios tengo estos detalles. Florecía en-
tonces la daguerrotipia que, con razón, pasaba por una maravilla. Fue 
en esa época que llegó, en un diario europeo, una noticia muy sucinta 
sobre la fotografía, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las in-
dicaciones de Talbot. Jacques se puso a la obra inmediatamente, y al 
cabo de un mes de tanteos, pruebas y ensayos, Masoni, que dirigía 
el aparato como más practico, lleno de júbilo mostró a Jacques, que 
servía de objetivo, sus propios cuellos blancos, única imagen que la 
luz caprichosa había dejado en el papel. Pero ni la fotografía, que más 
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tarde perfeccionaron, ni la daguerrotipia, que le cedía el paso, como el 
telégrafo de señales a la electricidad, daban medios de vivir. 

Jacques se dirigió a la República Argentina, se hundió en el inte-
rior, casóse en Santiago del Estero, emprendió veinte oficios diferen-
tes, llegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo el Colegio Nacional de 
Tucumán el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron sus discí-
pulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres 
distinguidos hoy, que han conservado por él una veneración profunda, 
como todos los que hemos gozado de la luz de su espíritu. 
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CApÍTULO IX

Llamado a Buenos Aires por el gobierno del general Mitre, tomó 
la dirección de los estudios en el Colegio Nacional, al mismo tiem-
po que dictaba una cátedra de física en la Universidad. Su influencia 
se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formuló un programa 
completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un 
solo punto: su demasiada extensión. Pero M. Jacques, habituado a los 
estudios fuertes, sostenía que la inteligencia de los jóvenes argentinos 
es más viva que entre los franceses de la misma edad, y que por consi-
guiente podíamos aprender con menor esfuerzo. 

Era exigente, porque él mismo no se economizaba; rara vez faltó a 
sus clases, y muchas, como diré más adelante, tomó sobre sus hombros 
robustos la tarea de los demás. 

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al maestro querido 
se refieren, me lo representan con su estatura elevada, su gran corpu-
lencia, su andar lento, un tanto descuidado, su eterno traje negro y 
aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando un vigoroso 
pescuezo de gladiador. 

La cabeza era soberbia, grande, blanca, luminosa,, de rasgos acen-
tuados. La calvicie le tomaba casi todo el cráneo, que se unía, en una 
curva severa y perfecta, con la frente ancha y espaciosa, surcada de 
arrugas profundas y descansando, como sobre dos arcadas poderosas, 
en las cejas tupidas que sombreaban los ojos hundidos y claros, de mi-
rar un tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz, casi recta, 
pero, ligeramente abultada en la extremidad era de aquel corte enérgi-
co que denota inconmovible fuerza de voluntad. 
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En la boca, de labios correctos, había algo de sensualismo; no usa-
ba más que una ligera patilla que se unía bajo la barba, acentuada y 
fuerte, como las que se ven en algunas viejas medallas romanas. 

M. Jacques era áspero, duro de carácter, de una irascibilidad ner-
viosa, que se traducía en acción con la rapidez del rayo, que no daba 
tiempo a la razón para ejercer su influencia moderadora, “No puedo 
con mi temperamento”, decía él mismo, y más de una amargura de 
su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No conseguía detener 
su mano, y entre todos los profesores fue el único al que admitíamos 
usara hacia nosotros gestos demasiado expresivos. Un profesor se había 
permitido un día dar un bofetón a uno de nosotros, a Julio Landivar, 
si mal no recuerdo, y éste lo tendió a lo largo, de un puñetazo de la 
familia de aquel con que Maubreil obsequio a M. De Talleyrand; otra 
vez desmayamos de un tinterazo en la frente a otro magister  que creyó 
agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero jamás nadie tuvo 
la idea sacrílega de rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe inmediato, 
solíamos protestar, arriesgando algunas ideas sobre nuestro carácter de 
hombres libres, etc. Pero una vez pasado el chubasco, nos decíamos 
unos a otros, los maltratados, para levantarnos un poco el ánimo: “¡Si 
no fuera Jacques!”... ¡Pero era Jacques! 
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CApÍTULO X

Recuerdo una revolución que pretendimos hacer contra D. José M. 
Torres, vicerrector entonces y de quien más adelante hablaré, porque le 
debo mucho. La encabezábamos un joven Adolfo Calle, de Mendoza, 
y yo. 

Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos contra la mala comi-
da y la tiranía de Torres (las escapadas hablan concluido) y otros moti-
vos de queja análogos. Torres me hizo ordenar que me le presentara, y 
como el tribuno francés, a quien plagiaba inconscientemente, contesté 
que sólo la fuerza de las bayonetas. Un celador y dos robustos gallegos 
de la cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron de retirarse 
con pérdida, porque mis compañeros, excitados, me cubrieron con sus 
cuerpos, haciendo descender sobre aquellos infelices una espesa nube 
de trompadas. El celador que, como Jerjes, había presenciado el com-
bate de lo alto de un banco, corrió a comunicar a Torres, plagiando él 
a su vez a Lafayette en su respuesta al conde de Artois, que aquello no 
era ni un motín vulgar, ni una sedición, sino pura y simplemente una 
revolución. El señor Torres, no por falta de energía por cierto, sino por 
espíritu de jerarquía, fue inmediatamente a buscar a M. Jacques, rector 
entonces del colegio y que vivía en una casa amarilla en la esquina de 
Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creíamos que había ido a traer la 
policía y empezamos los preparativos de defensa. 

Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la ignominia de 
ser gobernados, nosotros republicanos, por un español monárquico, 
con citas de la Independencia, San Martín, Belgrano, y creo que hasta 
la invasión inglesa. 
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Otros oradores me sucedieron en la tribuna, que era la plataforma 
de un trapecio, y la resistencia se resolvió.. En esto oímos una detona-
ción en el claustro, seguida de varias otras, matizadas de imprecaciones. 
Algunos conjurados habían esparcido en los comedores esas pequeñas 
bombas Orsini que estallan al ser pisadas. Era M. Jacques que entraba 
irritado como Neptuno contra las olas. Desgraciadamente, no creyó 
que convenía primero calmar el mar, sino que puso el quos ego... en ac-
ción. Al aparecer en la puerta del gimnasio, un estremecimiento corrió 
en las filas de los que acabábamos de jurar ser libres o morir. 

No de otra manera dejaron los persas penetrar el espanto en sus 
corazones cuando vieron a Pallas Athenea flotar sobre el ejército grie-
go, armada de la espada dórica, en el llano de Maratón. 

Vino rápido hacia mí... Luego me tomó del brazo y me condujo 
consigo. No intenté resistir, y echando a mis compañeros una mirada 
que significaba claramente: “¡Ya lo veis! ¡Los dioses nos son contra-
rios!”, seguí con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados a la sala del 
vicerrector, recibí nuevas pruebas de la pujanza de su brazo, y un cuar-
to de hora después me encontraba ignominiosamente expulsado con 
todos mis petates, es decir, con un pequeño baúl, del lado exterior de 
la puerta del colegio. 

Eran las ocho y media de la noche. Medité. Mi familia y todos mis 
parientes en el campo, sin un peso en el bolsillo. 

¿Qué hacer? Me parecía aquélla una aventura enorme y encontra-
ba que David Copperfield era un pigmeo a mi lado; me crea perdido 
para siempre en el concepto social. Vagué una hora, sin el baúl, se en-
tiende, que había dejado en depósito en la sacristía de San Ignacio, y 
por fin fui a caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un hombre pasó, 
me conoció, me interrogo y tomándome cariñosamente de la mano 
me llevó a su casa, donde dormí en el cuarto de sus hijos, que eran mis 
amigos. 
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Era D. Marcos Paz, presidente entonces de la República y uno de 
los hombres más puros y bondadosos que han nacido en suelo argen-
tino. 

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsión vio-
lenta, y vieron a mi madre para intentar una acción criminal contra él. 
Mi madre, sin más objetivo que mi porvenir, resistió con enerergía, vio 
a Jacques, que ya había devuelto desgarrada una solicitud del colegio 
entero por nuestra readmisión (Calle había seguido mi suerte), y des-
pués de muchas instancias consiguió la promesa de admitirme externo 
si en mis exámenes salía regular.  La suerte y mi esfuerzo me favore-
cieron, y habiendo obtenido ese año, que era el primero, el premio de 
honor, volví a ingresar en los claustros del internado. 



39
IR A ÍNDICE

CApÍTULO XI

Nada mortificaba más a Jacques que ver un alumno dormido du-
rante las explicaciones; el desdichado tenía siempre un despertar vio-
lento. Los cuchicheos, la novela debajo del banco, leída a hurtadillas, lo 
ponían fuera de sí. Entraba en la clase con su paso reposado, y durante 
media hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que solía lim-
piar negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la materia con 
su voz grave y sonora. A medida que se animaba, sacaba un cigarrillo 
de papel, lo armaba y lo colocaba sobre la mesa. Pero mientras buscaba 
fósforos se olvidaba del cigarro; sacaba otro y así sucesivamente, hasta 
que, agotaba su provisión, se dirigía a uno de nosotros y nos pedía uno, 
que nos apresurábamos a darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la 
menor indicación hacia los que estaban enfilados sobre la mesa. 

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal 
de palabra que, siendo casi imposible seguirlo, hablamos adoptado, 
con mi vecino de primer banco y amigo, Julián Aguirre, hijo de Jujuy 
y actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos abreviati-
vos. Así las voces largas, como circunferencia, perpendicular, etc., eran 
reemplazadas por el signo del infinito 8 , las letras griegas ?, µ, etc. 

Un día, habiéndose interrumpido para reñir a alguno, me tocó 
la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para reanudar el hilo de la 
exposición. Aquel galimatías de signos lo puso furioso, y me tiró con 
mi propio manuscrito. 
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CApÍTULO XII

Otra vez Corrales... No puedo resistir al deseo de presentar a mi 
condiscípulo Corrales. Es uno de esos tipos eternos del internado, que 
todo aquel que haya pasado algunos años dentro de los muros de un 
colegio reconocerá a primera vista. 

Es el cabrión travieso, el mal estudiante, el reo presunto de todas 
las contravenciones, faltas y delitos. 

De un espíritu lleno de iniciativa, inventando a cada instante una 
treta nueva para burlarse del maestro o procurarse alguna satisfacción, 
gritando como veinte en el recreo, dejando grabado su nombre en 
todas las mesas gracioso, chispeante en la conversación, llena de la sal 
gruesa del colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilar 
una noción científica cualquiera. 

Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos corre-
dizos admirables para tomar delicadamente del cuello, desde una altura 
de diez metros, las botellas simétricamente colocadas sobre una mesa 
en el patio del cura de San Ignacio, sobre el que daban las ventanas de 
algunos dormitorios, botellas que su dueño destinaba a festejar la fiesta 
del patrono; Corrales sabía abrirse la puerta del encierro sin fractura 
visible, pero Corrales jamás pudo comprender ni creer que el valor de 
los ángulos se midiera por el espacio comprendido entre los lados y no 
por la longitud de éstos. 

La matemáticas, como toda noción racional por lo demás, eran 
para él abismos sin fondo en los que su cráneo de chorlo se mareaba. 
Era feísimo, picado de viruelas, con un pelo lacio, duro N, abundan-
te, obedeciendo sin trabas el impulso de veinte remolinos. Sus libros, 
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jamás abiertos, eran los más sucios y deshechos del colegio. Algunas 
veces, cuando la cosa apuraba, venía a que le explicáramos un teorema, 
con claridad, sin prisa y dándole el derecho de preguntar, sin límites. 
Era inútil; no tenía la noción del ángulo recto. En clase pasaba el tiem-
po en tallar su banco, que se iba convirtiendo en un escaño digno del 
Berruguete; en fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiable de 
retener el humo en el pecho durante cinco minutos; en hacer flechas, 
cuerdas de goma de botín que, fijadas en el índice y el pulgar, lanzaban 
al techo una bola de papel mascado que se adhería a él, sosteniendo 
por un hilo un retrato de perfil del profesor; en fabricar gallos perfec-
tos, navíos primitivos y en mil otros pasatiempos igualmente conexos 
con el curso. 

No había casi día, en la clase de Jacques, que Corrales escapara 
a las vigorosas arremetidas del sabio. Pero Corrales, familiarizado ya 
con ese procedimiento, había resuelto emplear en su defensa una de 
sus artes más estudiadas: Corrales canchaba maravillosamente. Un pie 
adelante, con el cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los grandes 
conseguían tocarle el rostro; tenía la agilidad, la vista del compadrito y 
sus mismos dichos especiales. 

Así, cierto día que Jacques nos explicaba que los tres ángulos de 
un triángulo equivalen a dos rectos, Corrales, oyendo como el ruido 
del viento la explicación, desde los últimos bancos de la clase, estaba 
profundamente preocupado en construir, en unión con su vecino el 
cojo Videla, que le ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de 
noche. De pronto Jacques se detiene y con su voz tonante exclama: 
“Corrales, tú eres un imbécil y tu compadre Videla otro: ¿cuánto valen 
los dos juntos?” ” ¡Dos rectos!” contestó Corrales, que tenía en el oído 
esas dos palabras tan repetidas durante la explicación y sin darse cuen-
ta, en su sorpresa, de la pregunta de Jacques. Este se le fue encima y nos 
fue dado presenciar uno de los combates más reñidos del año. 
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Corrales se echó para atrás, enroscó el cuerpo, hundió la cabeza 
entre los hombros y mirando a su adversario con sus ojos chiquitos, 
llenos de malicia, espero el ataque con las manos en postura. 

Jacques debutó por un revés, que fue hábilmente parado; una finta 
en tercia, seguida de un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito. Enton-
ces Jacques, despreciando los golpes artísticos, comenzó lisa y llana-
mente a hacer llover sobre Corrales una granizada de trompadas, bifes, 
reveses, de filo, de plano, de punta, todo en confuso e inexplicable 
torbellino. El calor de la lucha enardeció a Corrales; se multiplicaba, 
se retorcía y cada buena parada decía con acento jadeante: “¡Diande!” 
“¡Cuándo mi vida!”, y otros gritos de guerra análogos. Jacques, más 
irritado aún, hizo avanzar la artillería, y una nube de puntapiés cayó 
sobre las extremidades del intrépido agredido. 

Corrales, que no sabía canchar con las piernas, se puso de rodillas 
sobre el banco; esta simple evolución hizo efímeros los estragos del ca-
ñón y el combate al arma blanca continuó. 

Pero Corrales era un simple montonero, un Páez, un Güemes, un 
Artigas; no había leído a César, ni al gran Federico, ni las memorias de 
Vauban, ni los apuntes de Napoleón, ni los libros de Jomini. Su arte 
era instintivo y Jacques tenía la ciencia y el genio de la estrategia. De 
idéntica manera los persas valerosos no supieron defender sus empali-
zadas contra los atenienses de Platea. 

El banco de la batalla había sido abandonado por los vecinos de 
Corrales; Jacques vio la ventaja de una mirada y amagando una carga 
violenta, mientras Corrales en el movimiento defensivo perdía un tan-
to el equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico, dio en tierra con 
el banco y con Corrales. Antes de que éste pudiera levantarse, Jacques 
le asió del cuello de la camisa, no saltando el botón correspondiente 
por la costumbre inveterada en Corrales de no usarlo nunca. No brilló 
en manos del vencedor la daga de misericordia, pero sí sonó, uno solo, 
soberbio bofetón. 
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Así concluyó aquel memorable combate, que habíamos presencia-
do silenciosos y absortos, a la manera de los indios de Manco Capac 
las batallas de Almagro y Pizarro, como luchas de seres superiores al 
hombre... 
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CApÍTULO XIII

Jacques llegaba indefectiblemente al colegio a las nueve de la maña-
na; averiguaba si había faltado algún profesor, y en caso afirmativo, iba 
a la clase, preguntaba en qué punto del programa nos encontrábamos, 
pasaba la mano por su vasta frente como para refrescar la memoria, y 
en seguida, sin vacilación, con un método admirable, nos daba una ex-
plicación de química, de física, de matemáticas en todas sus divisiones: 
aritmética, álgebra, geometría descriptiva o analítica; retórica, historia, 
literatura, hasta latín. El único curso, de todo aquel extenso programa, 
que no le he visto dictar por accidente, era de inglés, dado por mi buen 
amigo David Lewis, que nos hacía leer a Milton y a Pope, a Addison y 
a todos los buenos prosistas del Spectator. 

Debe estar fija en la memoria de mis compañeros aquella admira-
ble conferencia de M. Jacques sobre la composición del aire atmosfé-
rico. Hablaba hacía una hora, y, ¡fenómeno inaudito en los fastos del 
colegio!, al sonar la campana de salida, uno de los alumnos se dirigió, 
arrastrándose, hasta la puerta, la cerró para que no entrara el sonido y 
por medio de esta estratagema, ayudada por la preocupación de Jac-
ques, tuvimos media hora más de clase. Había venido de buen humor 
ese día su palabra salía fácil, elegante y luminosa. 

En ciertos momentos se olvidaba nos hablaba en francés, que to-
dos entendíamos entonces. ¡Qué pintura inimitable de ese maravilloso 
fenómeno de la vegetación, de aquellas plantas con corazón de madre, 
absorbiendo el letal carbono de la atmósfera y esparciendo a raudales 
el oxígeno, la esencia de la vida! ¡Cómo nos hablaba de la bajeza mise-
rable del hombre que pisotea una planta o abate un árbol para tomar 
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su fruto! ¡Aún suena en mis oídos su palabra, y al recordarla, aún se 
apodera de mi alma aquella emoción nueva e inexplicable entonces 
para mi! 

Cuando empezó a dictar el curso de filosofía, que debía concluir 
tan brillantemente Pedro Goyena, dio como texto el manual en co-
laboración con Simón y Saisset. En la primera conferencia dijo bien 
claro que aquélla era la filosofía ecléctica; más tarde añadió a algunos 
compañeros: “El día que yo escriba mi filosofía, comenzaré por que-
mar ese manual”. 

No ha dejado nada al respecto: pero si es posible rehacer sus ideas 
personales con el estudio de su naturaleza intelectual y sus opiniones 
científicas, no es arriesgado afirmar que, discípulo directo de Bacon, 
pertenecía a la escuela positivista, que hasta entonces no había tenido 
divulgadores como Littré, pero que antes de haberla formulado Au-
gusto Comte, ha sido la filosofía de los hombres de ciencia, realmente 
superiores, en todos los tiempos. 

Adorábamos a Jacques a pesar de su carácter; jamás faltábamos a 
sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es lla-
marnos sus discípulos. A más, su historia, conocida por todos nosotros 
y pintorescamente exagerada, nos hacía ver en él no sólo un mártir de 
la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que había luchado 
cuerpo a cuerpo con Napoleón, nombre simbólico de la tiranía. 
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CApÍTULO XIV

Una mañana vagábamos en el claustro, asombrados que hubiese 
pasado un cuarto de hora del momento infalible en que M. Jacques se 
presentaba. De pronto un grito penetrante hirió nuestros oídos; conocí 
la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discípulos más distinguidos del 
colegio. Corrí a la portería y encontré a Fidanza pálido, desencajado, 
repitiendo como en un sueño: “¡M. Jacques ha muerto!” La impresión 
fue indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos 
unos a otros con los rostros blancos, lívidos, como en el momento de 
una desventura terrible. El portero había recibido orden de no dejar-
nos salir; lo echamos violentamente a un lado, y muchos, sin sombre-
ro, desolados, corrimos a casa de M. Jacques. 

Estaba tendido sobre su cama, y con la soberbia cabeza impregna-
da de una majestad indecible. La muerte lo había sorprendido al llegar 
a su casa después de una noche agitada. El rayo de la apoplejía lo de-
rribó vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda. 

Pendía su mano derecha de la cama; uno por uno, por un movi-
miento espontáneo, nos fuimos arrodillando y posando en ella los la-
bios, como un adiós supremo a aquel a quien nunca debíamos olvidar. 
Su espíritu liberal, abierto a todas las verdades de la ciencia, libre de 
preocupaciones raquíticas, ha ejercido su influencia poderosa sobre el 
de todos sus discípulos. 

Lo llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un mo-
desto monumento con nuestros pobres recursos de estudiantes. Duer-
me el sueño eterno al abrigo de los árboles sombríos, no lejos del sitio 
donde reposan mis muertos queridos. Jamás voy a la tumba de los 
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míos sin pasar por el sepulcro del maestro y saludarlo con el respeto 
profundo de los grandes cariños. 
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CApÍTULO XV

El retiro del doctor Agüero no mejoró la disciplina interna del co-
legio. Estaba reservada esa difícil tarea a José M. Torres, que, con mano 
de hierro y cargando con la más franca y abierta odiosidad que es po-
sible dedicar a un hombre, nos metió en vereda, nos domó a fuerza de 
castigos, transformando el encierro en la morada habitual de alguno de 
nosotros, privándonos de salida, levantando en alto, en fin, el principio 
de autoridad. De un carácter desgraciado, pues a la primera contradic-
ción se ponía fuera de sí, dudo que haya tenido apetito un solo día 
durante su permanencia en el colegio; oíamos a cada instante su voz 
de trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante e inflamada. En 
cuanto a mí, creo haber contribuido no poco a hacerle la vida amarga, 
y le pido humildemente perdón, porque sin su energía perseverante no 
habría concluido mis estudios, y sabe Dios si el ser inútil que bajo mi 
nombre se agita en el mundo no hubiera sido algo peor. 

Pero antes de su ingreso, el colegio fue regido algún tiempo por 
un sacerdote de quien tengo forzosamente que hablar tan mal, que 
me limito a designarle sólo por las iniciales D. F. M. Era extranjero, 
e ignoro por que circunstancias un hombre como él, sin moralidad, 
sin inteligencia y desprovisto de ilustración había conseguido hacerse 
nombrar vicerrector del Colegio Nacional. 

Antes de su entrada, las pasiones políticas que habían agitado a 
la República desde 1852 se reflejaban en las divisiones y odios entre 
los estudiantes. Provincianos y porteños formaban dos bandos, cuyas 
diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales. Los provincia-
nos eran dos terceras partes de la totalidad en el internado, y nosotros, 



49
IR A ÍNDICE

los porteños, ocupábamos modestamente el último tercio; eran más 
fuertes, pero nos vengábamos ridiculizándoles y remedándoles a cada 
instante. 

Habíamos pillado un trozo de diálogo entre dos de ellos: uno que 
decía, con una palangana en la mano: “Agora no más la vo a derramar”, 
y el otro que contestaba en voz de tiple,: “¡No la derrarnís!”. Lo con-
vertimos en un estribillo que les ponía fuera de sí, como los rebuznos 
del uno y del otro alcalde de la aldea del Don Quijote. 

Eran mucho más graves, serios y estudiosos que1 2 nosotros. Con 
igualdad de inteligencia y con menor esfuerzo de nuestra parte obte-
níamos mejores clasificaciones en los exámenes. El fenómeno consistía 
simplemente en nuestra mayor viveza de imaginación, desparpajo na-
tural y facilidad de elocución. Recuerdo que Pedro Goyena, hablando 
de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado de una inteligencia 
sólida y profunda, de una laboriosidad incomparable, repetía las pala-
bras de Sainte–Beuve, aplicándoselas: “le falta la arenilla dorada”. Esa 
arenilla dorada constituía nuestra superioridad. 

Dábamos una conferencia de historia, filosofía o retórica con sin 
igual botaratería, mientras ellos, en general, poseyendo la materia tal 
vez mejor que nosotros, se limitaban a una exposición sucinta, pálida y, 
difícil. Había, por ejemplo, otro bohemio en el colegio, enorme, pesa-
do, indolente, pero de una inteligencia clara y meditativa. Era un joven 
Aberastain, de San Juan, hijo del mártir del Pocito; yo me había ligado 
a él porque nuestros padres fueron amigos y le había aplicado el mismo 
apodo de “buey” que el suyo había recibido en la Universidad. Goye-
na, que era nuestro profesor de filosofía, se había empeñado en hacerle 
hablar, porque en dos o tres contestaciones en clase le llamó la atención 
la. claridad con que comprendía ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de 
renunciar, vencido por la apatía invariable de aquel carácter. El pobre 
Aberastain fue una de las primeras víctimas del cólera de 1867. 
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He nombrado a uno: nombraré a otro, el primero de todos, Pa-
tricio Sorondo, arrebatado por la fiebre amarílla, cuando era ya co-
nocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo que no es común, 
a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer discípulo de 
su clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, chispean-
te, y como estudiaba enormemente, sus exámenes fueron siempre 
aclamados. Jacques le tenía gran cariño; sentimiento que habíamos 
descubierto, no por manifestaciones externas sino por un fenómeno 
negativo: jamás le reprendió. Patricio se entretenía en decir negligen-
temente, delante de mi amigo Valentín Balbín, hoy ingeniero dis-
tinguido, que la noche anterior había estudiado hasta tal punto, y le 
señalaba medio tomo de un enorme tratado de física o matemáticas. 
Valentín, animado de una emulación digna y de un gran orgullo, 
volvía al día siguiente pálido y con los ojos marchitos, habiendo es-
tudiado hasta el punto indicado, tragándose un centenar de páginas 
que Patricio no había aún recorrido. 

La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el país; habríamos 
tenido en él un hombre de estado, liberal, lleno de ilustración y con un 
carácter firme y recto. 
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CApÍTULO XVI

Estudiábamos seriamente en el colegio, sobre todo los tres meses 
que precedían a los exámenes, en, los que el gimnasio y los claustros 
perdían su aspecto bullicioso, para no dejar ver sino pálidas caras 
hundidas en el libro, pizarras llenas de fórmulas algebraicas, y en 
los rincones pequeños Sócrates ocupados en discutir con los ateos 
venidos, no ya de la Jonia, sino de los Andes o del Aconcagua. Los 
exámenes eran duros, y sabíamos que serian tomados por profesores 
de la Universidad. 

Ahora bien; entre el colegio y la Universidad existía el mismo an-
tagonismo, la misma lucha que entre los discípulos de Guillermo de 
Champeaux y los de Abelardo, la misma emulación que entre Oxford 
y Cambridge. Despreciábamos esos petimetres que iban paquetes al 
aula una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena 
y que no leían sino el Balmes o el Gérusez, mientras nosotros nos ali-
mentábamos de la médula del león del eclecticismo 

A más, ¿por dónde la Universidad era capaz de presentar un cua-
dro de aventuras, de diabluras, como las que ilustraban los anales del 
colegio? De tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que 
regido por un hilo, ponla de punta una aguja en las sillas de Larsen, 
Gigena o Ramsay, en el momento de sentarse; la transformación de 
una galera profesional en acordeón silencioso, etc. Pero acogíamos esa 
materia parva con la benévola sonrisa de los magos de Faraón ante los 
primeros milagros de Moisés. Una cosa nos disgustaba: que Jacques 
no nos perteneciera de una manera completa y exclusiva. Habríamos 
dado algo por verle renunciar su cátedra de física en la Universidad. 
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En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese espí-
ritu, y recordando que antes de entrar en el colegio había pasado un año 
en la Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la política de conciliación. 
Y, sin embargo, no eran de los más gratos mis recuerdos universitarios. 
Para ingresar en la clase de primer año de latín, debí rendir un impal-
pable examen de gramática castellana, en el que fui ignominiosamente 
reprobado por la mesa compuesta de Minos, Eaco y Radamanto, bajo 
la forma de Larsen, Gigena y el doctor Tobal. Me dieron, un trozo 
de la Eneida, traducción de Larsen para analizar gramaticalmente; era 
una invocación que empezaba por “¡Diosa!” – “¡Pronombre posesivo!” 
–dije, y bastó; porque con voz de trueno Larsen me gritó: ¡Retírate, 
animal! 

Esto era en diciembre; en marzo arremetí de nuevo, pasé regular, 
con recomendación de mayor estudio para el año venidero e ingresé en 
la famosa clase de latín donde Pirovano hacía sus raras y memorables 
apariciones. Nada más soberbio que los diálogos que se entablaban en-
tre él y Larsen. Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el 
I, II, IV o VI libro de la Eneida,  sobre el De Viris o el Epítome;  Pirova-
no sabía un solo verso de memoria, ordenado y traducido, que amaba 
con pasión y que lanzaba con una voz eufórica cada vez que Larsen 
pulsaba su erudición: “¡Amor insano Pasiphae! “. De ahí no salía, sino 
a la calle. Es al doctor Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe 
el tener ese médico que le honra. Harto de Pirovano y para verse libre 
de él, le hizo pasar contra viento y marea en el examen de primer año, 
en el que hubiera quedado eternamente; tal era su afición al Nebrija. 
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CApÍTULO XVII

Conociamos también en el colegio la existencia de un café clandes-
tino, donde se reunían a jugar al billar, Pellegrini, Juan Carlos Lagos, 
Lastra, Quirno y Terry, a quien Pellegrini corría todas las noches hasta 
su casa, sin faltar una sola a esta higiénica costumbre. 

Los combates homéricos del mercado no nos eran desconocidos, 
ni las pindáricas escenas de la clase de griego, de Larsen, donde éste y 
su único discípulo, el pobre correntino Fernández, muerto en plena 
juventud, se disputaban la palma de los juegos Pythios, recitando con 
sin igual entusiasmo los versos de la Iliada. En la Universidad se soste-
nía calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se dividía entre 
Larsen y Fernández, pero el hecho curioso es que Fernández, solo en 
clase, conseguía armar unos barullos colosales, respondiendo imper-
turbablemente a las imprecaciones de Larsen: “¡No soy yo!”. 

Recuerdo que, más tarde, cuando fuimos estudiantes de derecho, 
Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en la clase de griego, 
como oyentes. Cuando Larsen leía algún verso, Patricio sonreía con 
lástima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su pronunciación 
helénica era de deplorable; que a lo sumo, sólo podía compararse al 
dialecto de los porteros de Atenas en tiempo de Pericles. Fernández se 
indignaba, y encarándose con Patricio le dirigía una alocución en grie-
go que ni él mismo, ni Larsen, ni nadie entendía. 

La escena concluía siempre poniéndonos Larsen a todos en la puer-
ta y encerrándose de nuevo con Fernández, que a todo trance quería 
saber el griego... 
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CApÍTULO XVIII

La pluma ha corrido inconscientemente; quería hablar del antago-
nismo entre porteños y provincianos, y heme aquí bien lejos de mi ob-
jeto. El hecho es que el nuevo vicerrector, por una u otra razón, decidió 
gobernar con un partido, sistema como cualquier otro, aunque para él 
tuvo consecuencias deplorables. Creíamos entonces, exageradamente, 
que todos los castigos nos estaban reservados, mientras los provincia-
nos (nosotros éramos del Estado de Buenos Aires) tenían asegurada la 
impunidad absoluta. Las conspiraciones empezaron, los duelos par-
ciales entre los dos bandos se sucedían sin interrupción, hasta que la 
conducta misma de don F. M. justificó la explosión de la cólera por-
teña. Don F. M. nos organizaba bailes en el dormitorio antiguamente 
destinado a capilla, en el que aún existía un altar y en el que, en otro 
tiempo, bajo el doctor Agüero, se hacían lecturas morales una vez por 
semana. 

No fue por cierto el sentimiento religioso el que nos sublevó ante 
aquella profanación; pero como en esos bailes había cena se bebía no 
poco vino seco, que por su color reemplazaba el jerez a la mirada, su-
cedía que muchos chicos se embriagaban, lo que era no solamente un 
espectáculo repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores infames 
contra la conducta de don F. M., que hoy quiero creer calumniosos, 
pero sobre cuya exactitud no teníamos entonces la menor duda. El 
simple hecho del baile revelaba, por otra parte, en aquel hombre, una 
condescendencia criminal, tratándose de un colegio de jóvenes inter-
nos, régimen abominable por si mismo y que sólo puede persistir a 
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favor de una vigilancia de todos los momentos y de una disciplina 
militar. 

A la conspiración vaga sucedió una organización de carbonarios. 
Yo no tuve el honor de ser iniciado; era muy chico aún y pertenecía 
a los abajeños; es decir, a los que vivíamos en el piso bajo del colegio, 
mientras el alto era ocupado por los mayores, los arribeños. Nuestros 
prohombres lo habían organizado todo, sin dar cuenta a. la gente me-
nuda. Pero yo tenía un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad 
de ilustrarme ligeramente. 

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; le 
incomodaba a cada instante, lo remedaba, le llamaba Del País, que era 
su aborrecido apodo, zumbaba a su alrededor como un mosquito, lo 
desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sábanas, lo mortificaba, en 
fin, de cuantas maneras me sugería mi imaginación, tendida a ese solo 
objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y bravo; más de una 
vez levantó el brazo sobre mí, pero vencía su generosidad ingénita, y 
comprendiendo que de un golpe me habría suprimido, lo dejaba caer 
ahogando un rugido, como Jean Taurea delante de Fifine. Sólo en una 
ocasión la cólera lo cegó; me dio a mano abierta un cogotazo que me 
tendió a lo largo, y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo 
un estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre me había levantado en sus 
robustos brazos y llevado junto a la fuente para ponerme agua en la 
cabeza, preguntándome, con voz trémula por la emoción, si me había 
hecho daño. 

Tanta generosidad me venció, y sea por ese motivo o porque el 
primer cogotazo había roto el cómodo prisma de la impunidad, el he-
cho es que nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy es uno de los 
hombres cuya mano estrecho con mayor placer. 
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CApÍTULO XIX

Eyzaguirre me había dicho que si sentía algún gran ruido de no-
che en los claustros de arriba, acometiera valerosamente al provin-
ciano que tuviera más próximo a mi cama y que lo pusiera fuera 
de combate. Que éramos pocos y sólo podría salvarnos el valor y la 
rapidez en la acción. En fin, después de algunos días de expectativa, 
una noche, de una a dos de la mañana, saltamos todos sobre el lecho, 
al sacudimiento espantoso de una detonación que conmovió las pa-
redes del colegio. 

Arremetí ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un 
joven llamado Granillo, de La Rioja, o Cossio, de Corrientes; di y re-
cibí algunos moquetes, pero la curiosidad pudo más, y todos corrimos, 
casi desnudos, a los claustros superiores. 

Aún había mucho humo; las puertas del cuarto del vicerrector ha-
bían sido sacadas de quicio por la explosión de dos bombas Orsini, sin 
proyectiles, se entiende, pues el objeto no fue otro que dar un susto de 
dos yemas a don F. M. 

Este había hecho una barricada en la puerta. En medio del claus-
tro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de 
combate, con un viejo sable en la mano izquierda y una bola de plomo, 
unida a una cuerda, en la derecha. 

De todos los dormitorios afluían estudiantes, muchos de ellos ar-
mados. Aquél iba a ser un campo de Agramante; el vicerrector, vi1n-
dose rodeado de sus fieles, salvó la barricada y comenzó a vociferar, 
abriendo sus vestidos, mostrando su pecho desnudo, desafiando a la 
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muerte, etcétera. Los conocedores sostuvieron siempre que esa mani-
festación de valor había sido un poco tardía. 

Así como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arre-
metían enfurecidos a sus adversarios, los provincianos se preparaban 
a caer sobre nuestra vanguardia, formada por Eyzaguirre y dos o tres 
compañeros, cuando vimos aparecer al venerable doctor Santillán, cura 
párroco de San Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra mansa y per-
suasiva, desarmaron los ánimos. Cada uno se retiró a su cuarto y él lle-
vó consigo a don F. M., que jamás volvió a pisar el suelo del colegio. 

El sumario al día siguiente fue terrible: M. Jacques, pálido de có-
lera, tomaba las declaraciones principales. El punto capital era éste: 
¿Quién había prendido fuego a las bombas? –La respuesta fue unánime 
y sincera: “No lo sé”. Y era verdad: por largos años ha permanecido 
oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que, 
con más éxito que aquél, llevó a cabo ese rasgo de audacia. Más tarde, 
cuando hacia ya mucho tiempo que había salido del colegio, uno de los 
grandes de entonces, me hizo la confidencia, murmurando a mi oído 
un nombre que callo hoy, no porque a mi juicio pueda menoscabar en 
lo más mínimo la relación de esta aventura al que la dio acabado fin, 
sino por un curiosísimo resto de aquel culto del estudiante de honor 
por la discreción y el secreto. Es pueril, pero lo siento así. 
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 CApÍTULO XX

Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi to-
dos, e interminables horas de encierro a muchos de nosotros, volvieron 
a poner las cosas en su estado normal, afirmándose definitivamente la 
disciplina con el ingreso de don José M. Torres. 

El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno 
candidato para ocuparlo, su huésped frecuente, conocía una por una 
sus condiciones, sus escasos recursos, sus numerosas inscripciones y 
aquel olor húmedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y me acom-
pañaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera 
que se abría frente al gimnasio. 

Era una pieza baja, de bóveda: cuatro metros cuadrados. Tenía un 
escaño de cal y canto, demasiado estrecho para acostarse y que daba 
calambres en la espalda a la hora de estar sentado en él. Una luz insig-
nificante entraba por una claraboya lateral y muy alta, por donde los 
compañeros solían tirar con maestría algunos coles con qué combatir 
el clásico régimen de pan y agua. 

¡Oh!, las horas mortales pasadas allí dentro, tendido en el suelo, 
llena de tierra la cabeza, el cuerpo dolorido, los oídos tapados para 
no oír el ruido embriagador de la partida de rescate, en la que yo era 
famoso por mi ligereza; la veía de sebo, mortecina y nauseabunda, pe-
gada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y 
con una cinta saliendo de su boca, a manera de las ingenuas leyendas 
brotando de labios de vírgenes y santos, en el arte cristiano primitivo, 
pero cargada aquí con un dístico cojo y expresivo; la enorme hoja de 
la puerta tallada, quemada de arriba abajo, horadada y, recompuesta 
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como un pantalón de marinero; la cerradura claveteada y cosida, fiel e 
incorruptible, virgen de todo atentado, desde la solemne declaración 
de Corrales sobre la ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el ham-
bre frecuente, los proyectos de venganza negra y sombría, lentamente 
madurados en la oscuridad, pero disipados tan pronto como el aire de 
la libertad entraba en los pulmones ... 

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prisión; jamás 
he visitado una penitenciaria sin un secreto deseo de encontrarme en la 
calle. Aun hoy las evasiones célebres me llenan de encanto, y tengo una 
simpatía profunda por Latude, el barón de Trenck y Jacques Casanova. 
No he podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico, ni creo que 
el sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto 
de la razón, basten para determinar esa placidez celeste, si no se tiene 
una sangre tranquila y fría, un espíritu contemplativo y una atrofia 
completa del sistema nervioso. 
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CApÍTULO XXI

Las autoridades del colegio habían comenzado a preocuparse seria-
mente en dar mayor ensanche a los dormitorios destinados a enferme-
ría, en vista del número de estudiantes, siempre en aumento, que era 
necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, indefinida, había hecho su 
aparición en los claustros. Los síntomas eran siempre un fuerte dolor 
de cabeza, acompañados de terribles dolores de estómago. ¡Vas-y-voir!  

El hecho es que la enfermería era una morada deliciosa; se charlaba 
de cama a cama; el caldo, sin elevarse a las alturas del consommé, tenía 
un cierto gustito a carne, absolutamente ausente del liquido homóni-
mo que se nos servía en el refectorio; pescábamos, de tiempo en tiem-
po, un ala de gallina, y, sobre todo... ¡no íbamos a clase! 

La enfermería era, como es natural, económicamente regida por el 
enfermero. Acabo de dejar la pluma para meditar y traer su nombre a 
la memoria, sin conseguirlo; pero tengo presente su aspecto, su modo, 
su fisonomía, como si hubiera cruzado hoy ante mis ojos. Había sido 
primero sirviente de la despensa, luego segundo portero, y, en fin, por 
una de esas aberraciones que jamás alcanzaré a explicarme, enfermero. 
“Para esa plaza se necesitaba un calculador –dice Beaumarchais–; la 
obtuvo un bailarín”. 

Era italiano, y su aspecto hacía imposible un cálculo aproximativo 
de su edad. Podía tener treinta anos, pero nada impedía elevar la cifra 
a veinte unidades más. Fue siempre para nosotros una grave cuestión 
decir si era gordo o flaco. 

Hay hombres que presentan ese fenómeno: recuerdo que en Ari-
ca, durante el bloqueo, pasamos con Roque Sáenz Peña largas horas 
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reuniendo elementos para basar una opinión racional al respecto, con 
motivo de la configuración física del general Buendía. Sáenz Peña se 
inclinaba a creer que era muy gordo, y yo hubiera sostenido, sobre la 
hoguera, que aquel hombre era flaco, extremadamente flaco. Lo veía-
mos todos los días, lo analizábamos sin ganar terreno. Yo ardía por co-
nocer su opinión propia; pero el viejo guerrero, lleno de vanidad, decía 
hoy, a propósito de una marcha forzada que venía a su memoria, que 
había sufrido mucho a causa de su corpulencia. ¡Sáenz Peña me miraba 
triunfante! Pero al día siguiente, con motivo de una carga famosa, que 
el general se atribuía, hacía presente que su caballo, con tan poco peso 
encima, le había permitido preceder las primeras filas. 

A mi vez, miraba a Sáenz Peña como invitándole a que sostuviera su 
opinión ante aquel argumento contundente. No sabíamos a quién acu-
dir, ni que procedimiento emplear. ¿Pesar a Buendia? ¿Medirlo? No lo 
hubiera consentido. ¿Consutar a su sastre? No lo tenía en Arica. Aquello 
se convertía en una pesadilla constante; ambos veíamos en sueños al 
general. Roque, que era sonámbulo, se levantaba a veces pidiendo un 
hacha para ensanchar la puerta por la que no podía penetrar Buendia. 
Yo veía floretes pasearse por el cuarto, en las horas calladas de la noche, 
y observaba que sus empuñaduras tenían la cara de Buendia. No encon-
trábamos compromiso ni modus vivendi aceptable. Reconocer que aquel 
hombre era regular habría sido una cobardía moral, una débil manera 
de cohonestar con las opiniones, reciprocas. En cuanto a mí, la humi-
llación de mis pretensiones de hombre observador me hacía sufrir en 
extremo. ¿Cómo podría escudriñar moralmente un individuo, si no era 
capaz de clasificarle como volumen positivo? Al fin, un rayo de luz hirió 
mis ojos o la reminiscencia inconsciente del enfermero del colegio vino 
a golpear en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendia, y, ahogando 
un pito, me despedí de prisa y corrí en busca de Saenz Peña, a quien en-
contré tendido en una cama, silencioso y meditando, sin duda ninguna, 
en el insoluble problema. Medio sofocado, grité desde la puerta: 
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–¡Roque! . . ¡Encontré! 
–¿Qué? – Buendia. . . ¡Acaba! 
–¡Es flaco y barrigón!
No añadiré una palabra más: si alguno de los que estas líneas lean 

ha observado un hombre de esas condiciones, habrá, sin duda, sentido 
las mismas vacilaciones y dudas. Tal vez él, menos feliz, no ha encon-
trado la clave del secreto, que le abandono generosamente. 
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CApÍTULO XXII

Nuestro enfermero tenía esa peculiarísima condición. Empezaba 
su individuo por una mata de pelo formidable que nos traía a la idea la 
confusa y entremezclada vegetación de los bosques primitivos del Para-
guay, de que había Azara; veíamos su frente, estrecha y deprimida, en 
raras ocasiones y a largos intervalos, como suele entreverse el vago fon-
do del mar cuando una oía violenta absorbe en un instante un enorme 
caudal de agua para levantarlo en el espacio. Las cejas formaban un 
cuerpo unido y compacto con las pestañas ralas y gruesas, como si hu-
bieran sido afeitadas desde la infancia. La palabra mejilla era un ser de 
razón para el infeliz, que estoy seguro jamás conocía aquella sección de 
su cara, oculta bajo una barba cuyo tupido, florescencia y frutos nos 
traía a la memoria un ombú frondoso. 

El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un vientre enorme 
despertaba compasión hacia las débiles piernas por las que se hacía 
conducir sin piedad. El equilibrio se conservaba gracias a la previsión 
materna que lo había dotado de dos andenes de ferrocarril, a guisa de 
pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumía un cuero de vaqueta 
entero. Un día nos confió, en un momento de abandono, que nunca 
encontraba alpargatas hechas, y que las que obtenía, fabricadas a me-
dida, excedían siempre los precios corrientes. 

Debía haber servido en la legión italiana durante el sitio de Mon-
tevideo, o haber vivido en comunidad con algún soldado de Garibal-
di en aquellos tiempos, porque en la época en que fue portero, cuan-
do le tocaba despertar a domicilio, por algún corte inesperado de la 
cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando 
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a voz en cuello, con aire de una diana militar, este verso (!) que tengo 
grabado en la memoria de una manera inseparable a su pronuncia-
ción especial:

 Que la cuatro sun, 
 E lo f ederali
 Sun veni o Cordún

Perdió el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del señor To-
rres, que, haciéndole parar el pelo, le puso a una pulgada de la puerta 
de la calle. 

Sin embargo, en la enfermería, cuando entraba por la mañana o 
al participar, en la comida, del vino que había comprado a hurtadillas 
para nosotros, tarareaba siempre entre dientes: “Levantasi, muchachi”, 
etcétera. Cuando lo retaban o el doctor Quinche, médico del colegio, 
le decía que era un animal, lo que ocurría con regularidad y justicia to-
dos los días su único consuelo era, así que la borrasca se ausentaba bajo 
la forma del doctor Quínche, entonar su eterno e inocente estribillo. 
Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un espécimen más 
completo que nuestro enfermero. Su escasa cantidad de sesos. se pe-
trificaba con la presencia del doctor, a quien había tomado un miedo 
feroz, y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de confiden-
cia. Cuando el médico le indicaba un tratamiento para un enfermo, 
inclinaba la cabeza en silencio y se daba por enterado. Un día había 
caldo en el gimnasio un Joven correntino y recibido, a más de un fuer-
te golpe en el pecho, una contusión en la rodilla. El doctor Quinche 
recetó un jarabe que debía tomarse a cucharadas y un agua para frotar 
la rodilla. Una hora después de su partida, oímos un, grito en la cama 
del pobre correntino, a quien el enfermero había hecho tomar una 
cucharada de un liquido atroz, después de haberle friccionado cuida-
dosamente la rodilla con el jarabe de que tenía enmelada toda la mano. 
Fue su última hazaña; el doctor Quinche declaró al día siguiente que 
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uno de los dos, el enfermero o él, estaba de más en el mundo, o por 
lo menos en la enfermería, y como el hilo se curta por lo más delgado, 
según tuvo la bondad de comunicárselo confidencialmente, el pobre 
enfermero cambió de destino, aunque consolado un tanto de que sus 
funciones se limitaran siempre a suministrar drogas: fue sirviente de 
comedor. 

Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una catástrofe 
mayor nos hizo olvidar aquélla. El vicerrector, alarmado de la manera 
como se propagaba la epidemia vaga de que he hablado, celebró una 
consulta médica con el doctor, y ambos de acuerdo establecieron como 
sistema curativo la dicta absoluta, acompañada de una vigilancia extre-
ma para evitar el contrabando. A las veinticuatro horas nos sentimos 
sumamente aliviados, el germen de nuestro mal fue tan radicalmente 
extirpado, que no volvimos a visitar la enfermería en mucho tiempo. 
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CApÍTULO XXIII

Fue un día bullicioso aquel en que se nos anuncio que en breve 
empezaría a funcionar la clase de literatura regida por el señor Gigena. 
Teníamos hambre de lanzarnos en esa vía del arte; las novelas nos ha-
bían preparado el espíritu para esa tarea y nos parecía imposible que al 
año de curso no nos encontráramos en estado de escribir a nuestra vez 
un buen romance, con muchos amores, estocadas, sombras, luchas, 
escenas todas de descomunal efecto. Ya para aquel entonces había yo 
comenzado a borronear papel, y a más de dos cretinisrnos juveniles 
que mis parientes de la “Tribuna”, publicaron con sendas laudatorias, 
tenía casi concluida una novela que pasaba en una estancia durante 
las vacaciones, y cuyo héroe principal era un gaucho cantor. Creo que 
algo de eso se publicó después bajo un seudónimo, como si temiera 
comprometer mi gravedad en tales ligerezas. 

Mi compañero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que me 
llevaba dos ventajas insuperables: hacía versos y era externo. A pesar 
de estar sentados juntos en clase, nos dirigíamos frecuentes cartas, las 
mías siempre en prosa, pero las suyas generalmente rimadas. Lamarque 
versificaba con suma facilidad. Recuerdo que una vez que debíamos 
hacer una composición en clase sobre “El sueño de Aníbal”, Lamar-
que, el único, presentó la suya en verso. Para mí una obra maestra, y 
aun tengo en la memoria los primeros versos. 

Empezaba así:
 Despierta, Aníbal, del letargo horrendo 
Que aquí te tiene encadenado, y vuela
 A vengar a Duilio... 
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Lamarque me enloquecía, pintándome en verso, prosa y narra-
ciones orales, los primores maravillosos del Orphée aux Enfers, que 
se daba entonces por primera vez en el teatro Argentino. La descrip-
ción del traje de la “Opinion Publique” tomaba siete octavas partes 
de la narración, destinadas a pintar precisamente lo que no cubría. 
Diana, Venus, la opulenta Juno completaban el cuadro. No tenía la 
menor noción de esas grandezas; un deseo inmoderado de gozar yo 
también de ese espectáculo soberano me impedía estudiar, apartar 
un instante mi pensamiento de todo ese Olimpo adorable. Así, un 
día que Gigena nos dio por tema de disertación escrito ese cuadro de 
Suetonio: “Nerón, desde lo alto del Capitolio rodeado de sus corte-
sanas, la lira en la mano y ceñida la frente de guirnaldas, contempla 
el incendio de Roma”, no sé qué pasó por mí. Me olvidé que el ob-
jeto primordial retórico, obligado, era vilipendiar a Nerón, ponerlo 
por el suelo en nombre de la moral más elemental, concluir por una 
peroración vigorosa, en la que se ofreciera ese ejemplo abominable a 
los reyes todos de la tierra. “Amor sonó la lira”, como habría dicho 
don C. Varela, y debuté por la pintura de un incendio durante la 
noche. En vez de hablar de las madres, niños y ancianos víctimas del 
fuego, en vez de mencionar gravemente los capitales perdidos y las 
obras de arte destruidas, no veía sino las llamas colosales jugueteando 
en la atmósfera, el humo denso y abrillantado por el resplandor, el 
rugido de las hogueras, la muchedumbre humana en convulsión. Y 
allá en la altura, Nerón, bello como un dios pagano, desnudo corno 
un efebo, cantando versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres de 
incomparable hermosura sostenían su cabeza con sus blancos senos, 
le escanciaban vinos selectos y humedecían su sien con la guirnal-
da siempre fresca... Insensiblemente pasé los limites verdosos de la 
ilusión discreta, llegué a licencias de Petronius, alcancé a Lucius, al 
final, ciertas páginas de Gautier habrían sido cartas de Chesterfield 
al lado de mi composición. Gigena se alarmó y me hizo suspender 
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la lectura a la mitad, a pesar de las protestas de los compañeros, que 
viendo aquel “ boccato”, querían gozarlo integro. 

Por lo demás, forzoso me es declarar que aquella clase de literatura 
tuvo efectos funestos sobre nosotros. Fundamos diarios manuscritos, 
cuya “impresión” nos tomaba noches enteras, en los que yo escribía 
artículos literarios donde hablaba del “festín de las brisas y los céfiros 
en el palacio de las selvas”, y en los que Lamarque, F. Cuñado, E. del 
Campo y otros, publicaban versos. Esas diarios hicieron allí el mismo 
efecto que en los pueblos de campaña: turbaron la armonía y la paz, 
agitaron y agriaron los ánimos, y más de un ojo debió el oscuro ribete 
con que apareció adornado a las polémicas vehementes sostenidas por 
la prensa. Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversa-
rio sufrió; pero sí recuerdo que, aunque el honor quedó en salvo, salí 
de la arena mal acontecido, sin ver claro, con una variante en la forma 
nasal y un dedo de la mano derecha fuera de su posición normal. 

Un joven romano habría jurado no ocuparse más de prensa en su 
vida; pero las preocupaciones se van y los instintos quedan. ¡Oh! ¡Qué 
himnos cantara hoy al periodismo si sólo golpes y magullones me hu-
biera costado! ... 
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CApÍTULO XXIV

Pasábamos 1as vacaciones en nuestra casa de campo, como con-
siderábamos legítimamente el punto que hasta hace poco tiempo fue 
conocido con el nombre de “Chacarita de los colegiales” y que más 
tarde, al perder el último término de su denominación, debía adquirir 
tanta fama por los acontecimientos de junio de 1880. 

Pocos puntos hay más, agradables en los alrededores de Buenos 
Aires. Situado sobre una altura, a igual distancia de Flores, Be1grano y 
la capital, el viejo edificio de la Chacarita, monacal en su aspecto, pero 
grande, cómodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al que las 
caprichosas ondulaciones del terreno dan un carácter no común en las 
campanas próximas a la ciudad. En aquel tiempo poseíamos como feu-
do señorial no sólo los terrenos que aún hoy pertenecen a la Chacarita, 
sino los que en 1871 fueron destinados al cementerio tan rápidamente 
poblado. Así, nuestros limites eran extensos y no nos faltaba, por cier-
to, espacio para llenar de aire puro los pulmones, organizar carreras 
y dar rienda suelta a. la actividad juvenil que nos castigaba la sangre. 
A pesar de la inmensidad de nuestros dominios, teníamos pleitos con 
todos los vecinos, sin contar el famoso proceso con la Municipalidad 
de Belgrano, especie de “Jarndyce versus Jarndyce”*, del que habíamos 
oído hablar como de una tradición vetusta, cuyo origen se perdía en 
la noche de los tiempos, proceso cuyos antecedentes ignorábamos en 
absoluto, lo que no nos impedía declarar con toda tranquilidad que el 

* Dickens: Black–House. (Nota del autor)
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municipio de Belgrano era representado por una compañía de ladro-
nes, neta y claramente clasificados. Este viejo pleito tenía para noso-
tros, sin embargo, algunas ventajas. 

Cuando cruzábamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a ga-
lope tendido, algunos honorables miembros de la partida de policía, 
viendo la traza arcaica de nuestros corceles (fuera de funciones en esos 
momentos, por cuanto su profesión habitual era arrastrar carradas de 
leña o sacar agua), abandonaban el noble juego de la taba* en que esta-
ban absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendían animosos nuestra 
persecución. Generalmente íbamos dos en cada caballo, lo que, como 
se supone, no aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero compen-
sábamos este inconveniente por una metódica y razonada división del 
trabajo, “avant–gout” de nuestros estudios económicos del futuro. La 
dirección del cuadrúpedo estaba entera y absolutamente confiada al 
que iba adelante, tarea grave trascendental, no sólo por las veleidades 
fantásticas de la bestia y por la necesidad de cortar campo, sino por 
la preocupación incesante del jinete para evitar la probable operación 
de la talla, practicada inconscientemente por la cruz pelada y pun-
tiaguda, a favor del convulsivo movimiento de una manquera tradi-
cional. El ciudadano colegial que ocupaba el anca desempeñaba las 
funciones de foguista; él debía suministrar, con medios a su arbitrio, 
los elementos necesarios para producir el movimiento. Por lo demás 
se procedía siempre de acuerdo con una tabla sancionada por la esta-
dística experimental; se sabia que el uso del rebenque firme, apoyado 
por el talón incansable, producía el trote; si el compañero de adelante 
podía distraerse hasta el punto de menear el talón a su vez, se obtenía 
un simulacro de galopito expirante, y por fin el máximum, esto es, un 
galope normal, de tres cuadras exactas de duración, se alcanzaba por la 

* Cuya antigüedad es bien respetable, pues hemos visto, con Emilio Mitre, en el British 

Museum, dos figulinas de Tanagra ejercitándose con él.  (Nota del autor)
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hábil combinación del rebenque, cuatro talones y una pequeña pica-
na, dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en su 
inocencia, había dado muestras de considerar como los más sensibles 
de su individuo. 

Se me dirá, tal vez, que con semejantes elementos era una verda-
dera insensatez arrostrar las iras policiales de la partida; pero esa crítica 
cesará cuando se sepa que los medios de locomoción de nuestros ad-
versarios eran de una fuerza análoga a aquellos de que disponíamos. 
Iniciada la persecución, oíamos un ruido confuso de latas y denuestos 
tras de nosotros; silenciosos, como convenía a hombres que tenían en 
juego, a más de sus cinco sentidos, todas sus articulaciones, aspirába-
mos a llegar a los terrenos ya casi neutrales del otro lado del Circo; en 
general, según cálculo hecho y resultado previsto, rodábamos tres veces 
antes de llegar allí. Pero sabíamos también que el honorable miem-
bro de la partida tal fracaso sucedía, no conseguía poner aquí en pie 
su cabalgadura, sino después de media hora de exhortaciones expre-
sivas. Llegados a campo abierto, entre zanjas, arroyos y, alambrados, 
habíamos vencido; porque, echando pie a tierra, abandonábamos la 
bestia que partía con increíble velocidad hacia la Chacarita, mientras 
nosotros saltábamos un cerco, detrás del cual, por medio de cascotes, 
rechazábamos con pérdida las cargas efímeras de la caballería enemi-
ga. Cuando una llora más tarde el sargento de la partida osaba llegar 
a nuestro castillo y presentar sus quejas a las autoridades del colegio, 
ya éstas habían sido informadas por nosotros de los desafueros que, a 
causa del proceso pendiente, se habían permitido los seides del juez de 
paz de Belgrano. El sargento salía corrido y las hostilidades tomaban 
un carácter feroz. 
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CApÍTULO XXV

Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo. Nos levantá-
bamos al alba; la mañana inundada de sol, el aire lleno de emanaciones 
balsámicas, los arboles frescos y contentos, el espacio abierto a todos 
los rumbos, nos hacían recordar con horror las negras madrugadas del 
colegio, el frío mortal de los claustros sombríos, el invencible fastidio 
de la clase de estudio. En la Chacarita estudiábamos poco, como era 
natural; podíamos leer novelas libremente, dormir la siesta, salir en 
busca de camuatís y, sobre todo, organizar con una estrategia científica 
las expediciones contra los vascos. 

Los vascos eran nuestros vecinos hacia el norte, precisamente en la 
dirección en que los dominios colegiales eran más limitados. Separaba 
las jurisdicciones respectivas un ancho foso, siempre lleno de agua y de 
bordes cubiertos de una espesa planta baja y bravía. Pasada la zanja, se 
extendía un alfalfar de media cuadra de ancho pintorescamente man-
chado por dos o tres pequeñas parvas de pasto seco. Más allá, el jardín 
de los campos Elíseos, el Edén, la tierra prometida. Allí, en pasmosa 
abundancia, crecían las sandías, robustas, enormes, cuyo solo aspecto 
apartaba la idea de la caladura previsora; la sandía ajena, vedada, de 
carne roja como el lacre, el cucurbita citrulus famoso, cuya reputación 
ha persistido en el tiempo y el espacio; allí doraba el sol esos melones 
de origen exótico, redondos, incitantes en su forma ingénita de taja-
das, los melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior 
caprichoso, grabado como un papiro egipcio. No tenían rivales en la 
comarca, y es de esperar que nuestra autoridad sea reconocida enesa 
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materia. Las excursiones a otras chacras nos habían siempre producido 
desengaños; la nostalgia de la fruta de los vascos nos perseguía en todo 
momento y jamás vibró en oído humano, en sentido menos figurado, 
el famoso verso de Garcilaso de la Vega. 

Pero debo confesar que los vascos no eran lo que en el lenguaje 
del mundo se llama personajes de trato agradable. Robustos los tres, 
ágiles, vigorosos y de una musculatura capaz de ablandar el coraje más 
probado, eternamente armados con sus horquillas de relucientes pun-
tas, levantando una tonelada de pasto en cada movimiento de sus bra-
zos ciclópeos, aquellos hombres, como todos los mortales, tenían una 
debilidad suprema: amaban sus sandías, adoraban sus melones. Dos 
veces ya los hados propicios nos habían permitido hacer con éxito una 
razzia en el cercado ajeno, cuando un día ... 

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partía, la tierra sedienta 
e inflamada, cuando, saltando subrepticiamente por una ventana del 
dormitorio donde más tarde debía alojarse el 1º de caballería de línea, 
nos pusimos tres compañeros en marcha silenciosa hacia la región feliz 
de las frescas sandías. Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el 
vado conocido, allí donde habíamos tendido una angosta tabla, puente 
de campaña no descubierto por el enemigo. Lanzamos una mirada in-
vestigadora: ni un vaso en el horizonte. Nos dividimos, y mientras uno 
se dirigía a la izquierda, donde florecía el cantaloup, dos nos inclinar-
nos a la derecha, ocultando el furtivo paso por entre el alfalfar en flor. 
Llegamos, y rápidos buscamos dos enormes sandías que en la pasada 
visita habíamos resuelto dejar madurar algunos días aún. La mía era 
inmensa, pero su mismo peso me auguraba indecibles delicias. 

Cargué con ella, y cuando bajé los ojos para buscar otra pequeña 
con que saciar la sed sobre el terreno un grito, uno solo, intenso, te-
rrible como el de Telérnaco, que petrificó el ejército de Adrasto, rasgó 
mis oídos. Tendí la mirada al campo de batalla; ya la izquierda, repre-
sentada por el compañero de los melones, batía presurosa retirada. De 
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pronto, detrás de una parva, un vasco horrible sale en mi dirección, 
mientras otro pone la proa sobre mi compañero, armados ambos del 
pastoril instrumento cuyo solo aspecto comunica la ingrata impresión 
de encontrarse en los aires, sentado incómodamente sobre dos puntas 
aceradas que penetran... 

¡Cómo corría, abrazado tenazmente a mi sandia! ¡Qué indiferen-
cia suprema por la gorra ingrata que me abandonó en el momento 
terrible, quedando como trofeo sobre campo enemigo! Y, sobre todo, 
¡cuan veloz me parecía aquel vasco, cuyo respirar de fuelle de herrería 
creía sentir rozarme los cabellos! Volábamos sobre la alfalfa: ¡qué larga 
es media cuadra! 

Un momento cruzó mi espíritu la idea de abandonar mi presa 
a aquella fiera para aplacarla. Los recuerdos clásicos me autorizaban; 
pensé en Medea, en Atalanta, pensé en los jefes de caballería que rega-
ban el camino de la “retirada” con las prendas de su apero; pensé... ¡No! 
¡Era una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: “Me ha corrido el 
vasco y me ha quitado la sandía”. ¡Jamás! Era mi escudo lacedemonio: 
¡vuelve con él o sobre él!. 

Instintivamente había tomado la dirección del vado; pero el vasco 
de mi compañero, por medio de una diagonal, habría llegado antes que 
yo, y debo declarar que, a pesar de la persecución personal del mío, 
los tres vascos me eran igualmente antipáticos. ¡Marché de cara al sol!, 
como el Byron de Nuñez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada 
por las fatigas diarias del rescate, había brillado en aquella ocasión; así 
cincuenta pasos antes de llegar al foso, mi partido estaba tomado. Puse 
el corazón en Dios, redoblé la ligereza y salté... Una desagradable im-
presión de espinas me reveló que había saltado el obstáculo; pero, ¡oh 
dolor!, en el trayecto se me había caído la sandía, que yacía entre las 
aguas cenagosas del foso. 

Me detuve y observé a mi vasco: ¿daría el salto? Lo deseaba en la 
seguridad que iría a hacer compañía a la sandia. Pero aquel hombre 
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terrible meditó, y plantándose del otro lado de la zanja, apoyado en 
su tridente, empezó a injuriarme de una manera que revelaba su edu-
cación sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en 
aquellas circunstancias fue digna; sólo recuerdo que en el que tomaba 
un cascote, sin duda para darle un destino contrario a los intereses po-
sitivos de mi vasco, vi a mis dos compañeros correr en dirección a “las 
casas” y al vasco de los melones despuntar por el vado y dirigirse a mí. 
De nuevo en marcha precipitada, pero seguro ya del triunfo. 

Eran las tres y media de la tarde, y el sol de enero partía la tierra se-
dienta e inflamada, cuando con la cara incandescente, los ojos saltados, 
sin, gorra, las manos ensangrentadas por los zarzales hostiles, saltamos 
por la ventana del dormitorio. Me tendí en la cama y, mientras el 
cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente en la velocidad 
inicial que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia, 
armado de una horquilla. 
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CApÍTULO XXVI

Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita, 
el de uno de mis condiscípulos, tipo curiosísimo que en aquellos tiem-
pos felices, ignorantes aún de los encuentros grotescos que nos propor-
cionaría el mundo, clasificábamos alternativamente con los nombres 
de “el loco Larrea” o “el loro Larrea”. Queda entendido que he alterado 
su verdadero apellido, pues ignoro si vive aún, en cuyo caso tal vez no 
le seria grato figurar en estas páginas, a la manera de un coleóptero de 
museo. Era riojano; aunque de gran estatura, su cuerpo, sea por falta 
de armonía ingénita, sea por el corte de sus jacquets amplios, sin la me-
nor curva en la espalda, presentando una línea recta geométrica desde 
el cuello hasta el ribete del faldón, ofrecía un conjunto tan desgraciado 
como insípido. La cara de Larrea era una obra maestra. En primer lu-
gar, aquel rostro sólo se conservaba a costa de incesante lucha contra 
la cabellera, tupida y alborotada, pero eminentemente invasora. No 
puedo recordar la fisonomía de Larrea sin el arco verdoso que corona-
ba su frente estrecha, precisamente en la línea divisoria del pelo y el 
cutis libre. Era un depilatorio espeso, de insoportable olor, que Larrea 
se aplicaba, con una constancia benedictina, todas las noches, a fin 
de evitar los avances capilares de que he hecho mención. Pero Larrea 
sostenía que esa pasta era completamente ineficaz, a lo que algunos de 
los compañeros replicaban que era natural no ejerciera influencia sobre 
sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada para hacer desaparecer 
el ligerísimo duvet del brazo de las damas, según cantaba el prospecto. 
¿Se echa acaso abajo un bosque de ñandubays con la ligera hoz que 
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derriba los trigales? La nariz de Larrea presentaba esa forma arquitectó-
nica que la envidia humana ha clasificado de ñata*; más abajo, de este 
a oeste, abarcando los limites visibles, se desenvolvía la boca de Larrea, 
siempre entreabierta, sin duda para dar ventilación a sus dientes como 
teclas de plano viejo, en color y dimensión. 

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que 
le había valido el ya mencionado calificativo de “loro”. Pero cuando 
llegó a la Chacarita, notamos, alarmados, que aquella facundia inago-
table había cesado y que Larrea, hosco, huraño, evitaba los juegos, los 
placeres comunes, no comía y pasaba todo el día tendido en su cama, 
en la que nos parecía oír durante la noche suspiros enormes como re-
soplidos de buey. 

¡Larrea amaba! Una tarde me confió que había entregado su co-
razón a una beldad cruel que no quería apercibirse del fuego que lo 
consumía. Me pidió que no me burlara de él, porque era un asunto 
serio, que le tocaba de cerca lo más intimo del alma. Alentado por mi 
cara de confidente de tragedia, de aquéllos únicamente admitidos en 
la escena para dar la réplica corta y hábil que motiva una nueva tirada 
del héroe, Larrea llegó hasta leerme versos. Por fin, supe que el objeto 
de su pasión era una niña, hija de una “modesta” familia que habitaba 
a veinte cuadras de la Chacarita. ¡Ya lo creo! Era una chinita deliciosa 
de dieciocho años, de carita fresca y morena, de grandes ojos negros 
como el pelo, sin más defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito 
que parece ser el rasgo distintivo de nuestra raza indígena. Todos la co-
nocíamos, y más de uno hacía frecuentes pasadas a pie y a caballo, por 
delante de aquel rancho, alentado por las esperanzas. 

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los porte-
ños éramos censés ser tenorios consumados), y por fin me anunció un 

* Dickens. . (Nota del autor)
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día que había hecho relación con la familia y que había organizado, 
de acuerdo, un baile para el sábado próximo, baile al que debíamos 
concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos pre-
ceder por algunas libras de yerba y azúcar, algunas botellas de cerveza 
y ginebra, etc. Larrea me abandonaba la elección de los convidados y 
me pedía los acompañara al sitio de la fiesta, donde él se encontraría 
desde la primera hora. Como se comprende, era necesario escaparse. 
Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida seme-
jante, avisé también al cojo Videla, uno de los muchachos más buenos 
y traviesos que he conocido, –y como habíamos tenido tiempo de pre-
pararnos– el sábado, a las nueve de la noche, dejando cada uno en la 
cama respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto) un 
muñeco con una peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en mar-
cha a través de los potreros, llenos de un loco entusiasmo y forjando 
conquistas a millares. 
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CApÍTULO XXVII

Larrea estaba allí. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet rec-
tilíneo, había tomado la dirección de la fiesta y servia de bastonero con 
toda gravedad. Fuimos introducidos, agasajados, y pronto, al compás 
de la orquesta, limitada a una guitarra y un acordeón (los esfuerzos para 
obtener un órgano hablan sido vanos), nos hundimos en un océano 
de valses, polcas y mazurcas, pues las damas se negaban a una segunda 
edición de la primera cuadrilla, que a la verdad había permitido al cojo 
Videla desplegar cualidades coreográficas desconocidas y que después 
supimos hablan sido inspiradas por una representación de Orfeo, con-
que se había regalado en una noche de escapada. 

Después de cada pieza, obsequiábamos naturalmente a las damas 
con un vaso de cerveza, acompañándolas con una frecuencia alarman-
te para el porvenir. Larrea irradiaba de contento; había recitado sus 
versos, prometido otros y, nos dejaba entrever que una cita flotaba en 
lo posible. Un gaucho viejo, con una larga barba canosa, el sombrero 
en una mano y un vaso de cerveza en la otra, gozaba como un bien-
aventurado desde la puerta donde se apoyaba. De tiempo en tiempo, 
cuando nos lanzábamos a un vals o a una polca y que, obedeciendo a 
las necesidades de la armonía, llevábamos oprimidas a lascompañeras 
oíamos la voz alegre del viejo que repetía varias veces:

–¡Que se vea luz caballeros! 
La fiesta estaba en su apogeo y ti italiano del acordeón, despre-

ciando profundamente a su acompañante de la guitarra, hacía ma-
ravillas de ejecución, bajo ritmos caprichosos y excéntricos que lle-
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gaban vagamente a nuestros oídos, pues hacía rato que bailábamos 
al compás de una música interior, cuando, después de haber oído el 
galope de un caballo, vimos aparecer a uno de los condiscípulos de la 
Chacarita en la puerta del rancho, con la fisonomía pálida que debía 
tener Daniel al entrar de una manera tan intempestiva en la sala del 
festín de Baltasar. 

–¡Muchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los bus-
que y que si dentro de media hora no están en el dormitorio, va a dar 
cuenta al vicerrector. 

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiración. El buen com-
pañero había robado uno de los caballos del quintero y por hacernos 
un servicio se había puesto en camino por entre barriales espantosos, 
pues los últimos días había llovido copiosamente. 

No había tiempo que perder y era necesario ponerse en marcha 
sin demora. El viejo nos ofreció su caballo, cuyas formas aéreas reve-
laban una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se lo aceptamos 
agradecidos y tratamos de organizar la partida. Eramos siete en total; 
dos treparon en las ancas del compañero que nos había traído el aviso 
–después de darle tiempo a que absorbiera una botella de cerveza ín-
tegra– y los otros cuatro procuramos arreglarnos sobre el caballo del 
viejo que a todo trance pedía luz, como Goethe moribundo. 

Larrea, por darse tono delante de la chinita y sosteniendo que co-
nocía una senda por donde nos llevaría sin embarrarnos, tomó la direc-
ción, colocándose gravemente en la cruz. Detrás de él, un condiscípulo 
sumamente grueso, en seguida Eyzaguírre, y allá, al fondo, en el re-
moto extremo, precisamente en aquel plano inclinado que parece una 
invitación a resbalarse por la cola, yo, prendido de Eyzaguirre, como 
un mono a una reja. 

Cuando emprendimos la marcha, el dueño de casa, la novia de 
Larrea, las niñas todas, el gaucho viejo, hasta el italiano del acordeón, 
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reían a carcajadas. Contestamos alegremente, y fue en este momento 
que hice dos descubrimientos, de orden diferente, que me alarmaron: 
aquel caballo no tenía anca, sino un techo de media agua por lomo, de 
filoso mojinete, y Larrea poseía una mona gigantesca. 
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CApÍTULO XXVIII

La noche era oscura y amenazaba llover; encandilados aún, no sa-
bíamos dónde estábamos, ni qué dirección habíamos tomado. Si nues-
tro raciocinio no hubiera sido alterado por causas conocidas, la seguri-
dad impasible con que Larrea dirigía la bestia nos habría estremecido. 
Se me había encargado castigar, pues según las tradiciones recibidas, 
el foguista era siempre el del anca; hice presente que no había sujeto 
pasivo, por cuanto mis golpes se perdían en el aire, y propuse nos limi-
táramos, en las circunstancias, al sistema del talón. 

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; 
yo me sentía resbalar, resbalar sin descanso; aquel animal tenía en la 
punta de la cola algo que me atraía. En mi desesperación me aferraba a 
Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debía limitarme a aga-
rrarlo de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declaró termi-
nantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una sección 
de la parte carnosa que la naturaleza había previsoramente superpuesto 
a sus costillas. El compañero gordo bufaba, oprimido entre Eyzaguirre 
y Larrea, y éste, sin cesar de hablar protestando que nadie conocía el 
camino como él aventuraba una que otra queja sobre la osteología de 
aquel animal. 

No veíamos a dos dedos de distancia y los compañeros del otro 
grupo habían desaparecido, sin duda por la sencilla razón de haber 
tomado el buen camino. Habíamos conseguido –¡el cielo sabe a costa 
de qué esfuerzos y sufrimientos!– hacer tomar el trote a nuestra mon-
tura, cuando de pronto me sentí en el suelo, con todo el volumen de 



83
IR A ÍNDICE

Eyzaguirre encima. Un choque se había producido, y jinetes y caballo 
habían venido por tierra. “¡No es nada, es un alambrado!” 

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a hacer 
otro tanto. Tratamos duramente al pobre conductor, que nos anunció 
estar ahora seguro del camino, y un tanto mohinos y maltrechos em-
prendimos de nuevo la marcha. 

No habíamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de 
Larrea me hizo apercibir que me encontraba literalmente a babuchas 
de Eyzaguirre, quien, a su vez, aplastaba al gordo, que, entre gemidos, 
estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se debatía en el barro 
y que un ligero examen posterior reveló ser el cuerpo de Larrea. 

Habíamos caído en una zanja; el caballo, perdiendo el pie, se fue 
de boca, Larrea salió por sobre las orejas como una flecha del canal de 
una arbalète el gordo siguió la ley de la atracción y Eyzaguirre, no me-
nos rápido en el descenso, me arrastró a la confusa masa. Había por lo 
menos dos pies de barro; cuando salí y Eyzaguirre y el gordo se pusie-
ron, de pie, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que no hablaba. 
Todas las soluciones de continuidad de su cara estaban revocadas por 
un lodo espeso y negro. Fue necesario sacudirlo, lavarle el rostro con la 
última botella de cerveza que el gordo no había soltado en la catástrofe 
y, sacarle el jacquet rectilíneo que pesaba dos arrobas. 

Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en el horror de la pro-
funda noche, aquella marcha legendaria e inaudita, en la que las zan-
jas eran endriagos, las tunas vestigios y los ruidos de los insectos 
nocturnos coros de Corríganos y Kobolds. Puk andaba por allí; nos 
parecía oír su risa silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los 
rumbos y gozando a cada traspié de la errante caravana... El caballo 
había quedado en la zanja para siempre. ¡Adiós las largas y melancó-
licas estadías en el palenque de la pulpería! ¡Adiós la marcha vacilante 
de la noche, cuando su dueño oscilaba como un péndulo sobre el 
recado! ¡Una ligera perturbación en la línea del pescuezo le había he-
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cho encontrar el reposo eterno! ¡Sea breve su recuerdo a la conciencia 
de Larrea! 

Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos ma-
tinales, el cuerpo exhausto y rendido, el alma agriada contra la pasión 
dantesca de Larrea, penetramos en nuestros cuartos y nos ayudamos 
fraternalmente a sacarnos la ropa. Sólo una bota de Eyzaguirre, con 
una tenacidad irritante, se resistió al empuje colectivo, y es fama que 
diez horas más tarde solamente soltó su presa, vencida por la operación 
cesárea, porque hubo que cortar el cuero de la bota. 
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CApÍTULO XXIX

Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me 
detengo en uno que ha quedado presente en mi memoria con una clara 
persistencia. Me refiero al famoso 22 de abril de 1863, en que crudos y 
cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad, los cocidos por 
la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 y recíprocamente. Yo 
era crudo y crudo enragé. Primero, porque mis parientes, los Varela, 
uno de los cuales, Horacio, era como mi hermano mayor, tenían esa 
opinión, según leía de tiempo en tiempo en la Tribuna, y en segundo 
lugar, porque la mayor parte de los provincianos eran cocidos. Queda 
entendido que yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera de pen-
sar, pero como había que sostener mis opiniones a moquetes mas de 
una vez, la convicción había concluido por arraigarse en mi espíritu. 

El día citado había una excitación fabulosa en el colegio; después 
de muchas tentativas infructuosas conseguimos escaparnos dos o tres 
y nos instalamos en la calle Moreno. Fue allí donde presencié por pri-
mera vez en mi vida un combate atinado entre dos hombres, que me 
hizo el mismo efecto que más tarde sentí en una corrida de toros, de 
la que salió mal herido el primer espada. Los dos combatientes eran 
hombres del pueblo y estaban armados, uno de una daga formidable 
mientras el otro manejaba con suma habilidad un pequeño cuchillo 
que apenas conseguíamos ver: tal era el movimiento vertiginoso que 
le imprimía. Mi primera intención fue huir, pero tuve vergüenza, por-
que uno de mis compañeros, que tenía fama de bravo en el colegio, se 
había acercado, por el contrario, para presenciar más cómodamente la 
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lucha. Duró poco tiempo, porque la habilidad triunfó de la fuerza y 
el hombre de la daga, dando un grito desgarrador, cayó al suelo con el 
vientre abierto de un enorme tajo. El heridor huyó; yo debía estar muy 
pálido, porque recuerdo que durante un mes el grito del caído vibró 
en mi oído. 

Pronto nos mezclamos con unos hombres que traían un pañuelo 
al cuello y que habían desalojado a un pequeño grupo de cocidos que 
estaban cerca de la confitería del “Gallo”. Pero el rumor de lo que pa-
saba dentro nos hacía arder por penetrar en el recinto de la Legislatura. 
¡Imposible! 

Entonces, de común acuerdo y comprendiendo que era allí donde 
se desenvolvían las escenas más interesantes, resolvimos reingresar al 
colegio y llegar a la Legislatura por las azoteas. Lo hicimos así, y a favor 
del tumulto que entre los claustros se notaba, ganamos el techo y como 
gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura. 

Al primero que vi fue a Horacio Varela. tranquilo, sonriendo y 
apoyado en sus muletas. Así que me conoció, me pidió fuera inmedia-
tamente a su casa a avisar a la familia que no volvería hasta tarde, que 
no temieran, etc. –”Pero no puedo salir, Horacio, no me dejan.” La ver-
dad era que había trabajado tanto por llegar a mi punto de observación 
y esperaba que en aquel patio tuvieran lugar cosas tan memorables, 
que lanzaba ese pretexto, harto plausible, para quedarme allí. –”Un 
estudiante a quien no dejan salir, ¡pobrecito! ¿Entonces ustedes ya no 
saben escaparse?”– Yo habría podido contestar que lo hacía con una 
frecuencia que me ponía a cubierto de semejante reproche, pero prefe-
rí la acción y desaparecí. Me escapé con éxito, corrí a casa de Horacio, 
tranquilicé la familia, volví al colegio y, jadeante, extenuado, ocupé 
nuevamente mi sitio de observación, de donde di cuenta a Horacio de 
mi comisión. En este momento un gran número de diputados salieron 
al patio; muchos abrazaban a un hombre calvo, de muy buena cara, 
con una gran barba negra, el cual, después, supe había sido miembro 
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informante, desplegando una serenidad de ánimo admirable. Era el 
doctor don Manuel Aráuz, a quien debíamos todos tener más tarde 
tanto cariño bajo el apodo afectuoso de “viejo Laguna”. 

Cuando leo en la historia la narración del entusiasmo ardiente de 
los estudiantes en la Politécnica y la Normal, en 1815 y 1830; el arran-
que impetuoso de los estudiantes españoles en la guerra de la Indepen-
dencia, abandonando Salamanca para unirse al Empecinado, a don 
Juan Porlier, al cura Merino; el heroísmo de los jóvenes alemanes en 
1813 y 1814, brotando de los subterráneos de la Tugerdbund para caer 
en los campos de Lelpzig; de la muerte gloriosa de Koerner, cuando 
leo esos rasgos, me los explico perfectamente. Hay en los claustros una 
ansia de acción indescriptible, la savia hirviente de la juventud irrita 
la sangre, empuja, excita, enloquece. Se sueña con grandes hechos; la 
lucha enamora, porque implica la libertad. 

También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del bata-
llón Belgrano, que fue a ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la 
vanguardia del general Mitre, al estallar la guerra del. Paraguay. Yo fui 
soldado del doctor don Miguel Villegas; era cuanto podía exigirse de 
mi patriotismo: ¡servir a las órdenes de un profesor de la Universidad 
que enseñaba filosofía por Balmes y Gérusez! 
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CApÍTULO XXX

Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dul-
cemente algunas horas de esta vida triste y monótona que llevo. 

Pero al concluir me vienen al espíritu los últimos tiempos pasados 
en la prisión claustral, cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar 
en el alma y se abría para nosotros de una manera instintiva un mundo 
vago, desconocido, del que no nos dábamos cuenta exacta, pero que 
nos atraía secretamente. No nos lo confesábamos al principio unos a 
otros; la vida de reclusión, las lecturas disparatadas y sin orden, el ale-
jamiento de la familia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de 
estudiantes, nos inclinaba a un escepticismo amargo y sarcástico, ante 
el cual no había nada sagrado. Eramos ateos en filosofía y muchos sos-
teníamos de buena fe las ideas de Hobbes. Las prácticas religiosas del 
colegio no nos merecían siquiera el homenaje de la controversia; las 
aceptábamos con suprema indiferencia. 

En una confesión general, sin embargo, tuve la veleidad de resistir-
me. Obligado a ir al confesionario, dije abiertamente al sacerdote que 
estaba tras la reja, que no creía una sola palabra de esas cosas.. y que, 
por lo tanto, era de su deber no obligarme a mentir. El confesor dio 
cuenta inmediatamente: fui llamado, insistí y recogí por premio de mi 
lealtad de conciencia pasar en el encierro los tres días de comilonas y 
huelgas que sucedían a la comunión. 

Al año siguiente mis ideas se habían hecho más prácticas; nos re-
unimos unos cuantos y confeccionamos una lista de pecados abomina-
bles, estupendos, en que figuraba todo el repertorio de un libro de exa-
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men de conciencia que nos hablan dado para prepararnos. Nos dieron 
penitencias atroces, como ser levantarnos a medianoche en invierno y 
salir desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y rezar una hora; 
esto durante tres meses. A buen seguro que, en caso de obediencia, 
la pulmonía habría dado bien pronto cuenta de nosotros. Pero aquí 
quiero hacer una declaración sincera que pinta bien esos escepticismos 
primaverales. Llegado el día de la comunión, que se hacía con gran 
pompa en el altar mayor, fui obligado a ir a hincarme con tres o cuatro 
compañeros y a esperar mi turno. 

Un resto de altivez intelectual, una reacción, violenta dentro de mi 
mismo me hizo considerar una repugnante apostasía de mis ideas y una 
burla indigna de la religión aceptar aquello. Así, cuando el sacerdote se 
inclinó sobre mí, le miré bien en los ojos y le dije quedo: “Paso, padre”. 
Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se reincorporó, 
yo ya me había dado vuelta y salido de la fila, llevando el pañuelo en la 
boca, como si realmente hubiera recibido la hostia. No me delató. 

En ese acto, lo repito, había un fondo de respeto por la fe ajena, 
por la religión misma. He evitado siempre en lo posible entrar en las 
iglesias, porque, no teniendo la fortuna de creer, me habría sido impo-
sible, sin un esfuerzo insoportable e hipócrita, conservar una actitud, 
más que respetuosa, recogida. En Italia mismo, donde las iglesias son 
galerías artísticas (no he visto nunca una sala de baile mas elegante y 
lujosa que San Pablo en Roma) no penetraba en ellas durante las horas 
de oficio.



90
IR A ÍNDICE

CApÍTULO XXXI

Pero la juventud venía y con ella todas las aspiraciones indefinibles. 
La música me cautivaba profundamente. Recuerdo las largas tardes pa-
sadas mirando tristemente las rejas de nuestras ventanas que daban a 
la libertad, a lo desconocido, y oyendo a Alejandro Quiroga tocar en 
la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y monótonos cantos de la 
campaña y las pocas piezas de música culta que conocía. Aún hoy me 
pasa algo curioso, que en ciertos momentos me lleva irresistiblemente 
a aquellos tiempos. Una tarde, Alejandro se puso a tocar, sentado en su 
cama, una marcha lenta y pañidera, pero de un ritmo marcado y cari-
ñoso al oído. Yo me había colocado en el borde de la ventana, aprove-
chando la última luz del día, para continuar la lectura de la Conquista 
de Granada, de Florián, que me tenía encantado. Había llegado en ese 
instante al momento en que Boabdil se despide con los ojos arrasados 
en lágrimas, desde lo alto de una colina, de la dulcísima ciudad de los 
mármoles y las fuentes, los amores y los perfumes. Me pareció que la 
música que llegaba a mis oídos era la voz misma del infortunado mo-
narca y di a aquella melodía sollozante el nombre de “el adiós del rey 
moro”, que Alejandro le conservó. Más tarde, hoy mismo, cada vez 
que en un libro encuentro una referencia al mísero fin de la domina-
ción, árabe en España, los acordes de la marcha pesarosa cantan en mi 
memoria. Así se explica esa preferencia llena de misterio que algunos 
hombres sienten por ciertos trozos de música, indiferentes para los 
demás. Los han oído por primera vez en un momento especial, la im-
presión se ha confundido con todas las que entonces se grabaron en el 
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alma, y por una afinidad intima y secreta, una sola fibra que se entre-
mezcla en un rincón de la memoria, despierta a todas aquellas con que 
está ligada. Un hombre, sentado al piano, puede rehacer, para él solo, 
toda la historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado una serie 
de melodías, escalonadas en sus recuerdos. 
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CApÍTULO XXXII

Sentiamos también necesidad de cariño; las mujeres entrevistas el 
domingo en la iglesia, los rostros bellos y fugitivos que alcanzábamos a 
vislumbrar en la calle, desde nuestras altas ventanas, por medio de una 
combinación de espejos, nos hacían soñar, nos hundían en una pre-
ocupación vaga e incierta, que nos alejaba de los juegos infantiles del 
gimnasio, de las viejas y pesadas bromas de costumbre. Las amistades 
se hablan estrechado y circunscripto; solíamos pasar las horas muertas 
haciéndonos confidencias ideales, fraguando planes para el porvenir, 
estremeciéndonos a la idea de ser queridos como lo comprendíamos y 
por una mujer como la que soñábamos. Por primera vez en estas pagi-
nas nombro a César Pab, mi amigo querido, aquel que me confiaba sus 
esperanzas y oía las mías, aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo 
como el acero, elegante y distinguido, aquel que más tarde debía morir 
en el vigor de la adolescencia por uno de esos caprichos absurdos del 
destino, que arrancan del alma la blasfemia más profunda. . . 

¡Qué vida de agitación! ¡Qué pesado era el 1ibro en nuestras ma-
nos y qué envidia se levantaba en el corazón por el estudiante libre de 
la Universidad, tan despreciado antes y que hoy veíamos pasar, con el 
corazón sombrío, radiante en su elegancia, en su traje, en la incompa-
rable soltura de sus maneras! 

Porque empezábamos tristemente a conocernos. La mayor parte 
de nosotros éramos pobres y nuestras madres hacían sacrificios de todo 
género por darnos educación. Muchas veces nuestras ropas eran cosi-
das por sus propias manos y por muchos años hemos ostentado sacos 
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como bolsas y el clásico jacquet crecedero aquel que, despreciando el 
efímero presente, sólo tiene en vista el porvenir. Pero ¿qué nos impor-
taba? Eramos filósofos descreídos y un tanto cínicos, nos revolcába-
mos en el gimnasio y el eterno botín de doble suela, ancho largo, nos 
permitía correr como gamos en el rescate. Usábamos el pelo largo y 
descuidado; teníamos, en fin, esa figura desgarbada del muchachón de 
quince años, que empieza a salir de la infancia sin, llegar a la virilidad. 
Eramos, con todo, felices y despreocupados. 
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CApÍTULO XXXIII

Pero los dieciocho años se acercaban. Los días de salida hacíamos 
esfuerzos inauditos para arreglarnos lo mejor posible, abandonando 
muchas veces la empresa con desaliento, vencidos por la exigüidad del 
guardarropa. ¡Qué amarguras, qué sufrimientos aquellos domingos a 
la noche, cuando al volver al colegio pasábamos frente a los teatros y 
veíamos en el peristilo una multitud de jóvenes, algunos conocidos 
nuestros, los externos felices, bien vestidos, con sus guantes flamantes, 
y saludando con una gracia, para nosotros insuperable, a las bellas da-
mas que venían al espectáculo! 

En cuanto a mí, recordaba bien que de los ocho a los doce años no 
había faltado casi ni una noche a la ópera; mi padre me llevaba siem-
pre consigo. Era, pues, un dilettante de raza y tradición. Tamberlik me 
había acariciado, y la incomparable Aladame Lagrange, aquella artista 
con un corazón a la Malibrán, se había entretenido en hacerme charlar 
durante los entreactos en su camarín adonde solía llevarme mi herma-
no Jacinto. ¡Y hoy, que era hombre, que podía apreciar todas aquellas 
bellezas que habían encantado a mi padre y que flotaban en mi memo-
ria, como una nube, tenía que volverme triste y solo al colegio, dando 
la espalda al mundo de la luz! 

Una noche no pude resistir al pasar frente al Colón; vi entrar a un 
pariente amigo con su familia; comprendí que tenía un palco donde 
meterme medio escondido, y tomando mi entrada penetré bravamen-
te, un poco pálido por la convicción profunda de que todo el mundo 
me observaba. 
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El pariente tenía felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava; 
llamé, me resistí con energía a las sillas de adelante y acurrucándome 
en el fondo, lancé una mirada investigadora a la platea.. Yo sabia que 
el vicerrector era un melómano decidido; en efecto, a poco lo descubrí 
en las tertulias. De un lado cierta irritación por su presencia, mientras 
nos confinaba en el claustro tan cruelmente, y de otro el temor que me 
descubriese, me agitaron un momento. Pero bien pronto todo eso des-
apareció, y la luz, la música, ese curioso y penetrante ambiente de los 
teatros de buen tono, la proximidad de una criatura idealmente bella, 
que estaba en el palco, sus ojos dulces como un pedazo de cielo, su voz 
tímida y armoniosa, aquel color diáfano, transparente, sombreado a 
cada instante por un tenue vuelo de púrpura, esa emanación exquisita 
de la pureza, de la inocencia y de la gracia, que subyuga en todas las 
edades, todo en un encanto misterioso se apoderó de mi por completo. 
Quince años han pasado sobre mi cabeza desde aquella noche; quince 
años bien llenos y agitados; pasarán veinte más y no perderé ese recuer-
do suave y melancólico, que trae a mi alma la impresión fresca de las 
primeras emociones puras de mi juventud. ¡Sonrío a veces al recordar 
mi idilio adolescente, los entusiasmos de mi espíritu, ese estado de sen-
sibilidad enfermiza, la necesidad imperiosa que sentía de hacer versos, 
mi desesperación por no poder medir una cuarteta, las páginas enteras 
desgarradas con desaliento, las cartas ideales que jamás debían llegar 
a su destino, en las que derramaba todos mis sueños y esperanzas! La 
veía en todas partes, en todas la buscaba. Me parecía inútil obtener su 
cariño; el mío me bastaba, me llevaba, me daba intensidad al espíritu, 
fuerza a la voluntad, brillo a la imaginación, nobleza al corazón. Cam-
bié de carácter; fui dulce, afable, perdí la ironía amarga con mis com-
pañeros, dejé en paz los ridículos ajenos; me observaba, me corregía, 
me mejoraba. 

¡De nuevo sonrío a través de los años; pero quisiera volver a esas 
horas incomparables, a esa explosión de la savia, trepando al árbol al 
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son de los cantos primaverales y desenvolviéndose en hojas, en flores, 
en perfumes! ¡Quisiera volver a amar como amé entonces y como sólo 
entonces se ama, puro el corazón, celeste el pensamiento! ... 

Todo pasó en el rápido correr del tiempo; pero la figura deliciosa, a 
la que los años han circundado de esa atmósfera vaporosa que da Mu-
rillo a sus vírgenes queda fija allá en el pasado, cerniéndose al principio 
de la ruta, como una luz ideal. 
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CApÍTULO XXXIV

Hay que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, te-
nía que entrar en el colegio. Poco antes del último acto salí, corrí a la 
puerta que da sobre el atrio de San Ignacio, me saqué el paletó, golpeé 
fuerte y cuando el viejo portero pregunto quien era, imité la voz del 
vicerrector, y una vez la puerta abierta, abatí la vela que el cerbero traía 
en la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una zancadilla que 
dio con él en tierra, y antes que volviera de la sorpresa, ya corría yo por 
esos claustros como una exhalación. 

Pero la hora había sonado para mí. Los castigos me irritaban,, los 
consejos me ponían en un estado de nervios insoportables: no podía 
continuar en el colegio. Pasaba los días enteros ideando medios para 
escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos deslizába-
mos, con un compañero fiel, por una cuerda flotante que los albañiles 
dejaban durante la noche en el edificio que se construía entonces sobre 
la calle Moreno. Los exámenes estaban encima y no abría un libro. Ha-
bía perdido la emulación por completo; las glorias de clase me parecían 
ridículas y no habría dado un paso por recuperar el puesto de honor al 
que estaba habituado y que sentía escapárseme de entre las manos. Al 
fin triunfé, y una mañana radiante se me abrieron para siempre aque-
llas puertas, en cuyos umbrales hubiera entonces sacudido mi planta 
como el númida. 

Y, sin embargo, ¡cuántas cosas dejaba allí dentro! ¡Dejaba mi infan-
cia entera con las profundas ignorancias de la vida, con los exquisitos 
entusiasmos de esa edad sin igual, en la que las alegrías explosivas, el 
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movimiento nervioso, los pequeños éxitos reemplazan la felicidad, que 
más tarde se sueña en vano! 

Abandonaba el colegio para siempre, y abriendo valerosamente las 
alas me dejaba caer del nido, en medio de las tormentas de la vida. 
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CApÍTULO XXXV

Muchos años más tarde volví a entrar un día al colegio; a mi turno 
iba a sentarme en la mesa temible de los examinadores. Al cruzar los 
claustros, al ver mi nombre al pie de algunos dibujos que aún se mante-
nían fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros; al pasar junto 
a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas tan renombradas aventuras; 
al cruzar frente a la puerta sombría del encierro, que por primera vez 
recibió una mirada cariñosa de mis ojos; al ver el grupo de estudiantes 
tímidos, callados, que en un rincón procuraban penetrar mi alma y 
leer en mi cara sus futuras clasificaciones; al estrechar la mano de mis 
compañeros de hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar, en una 
palabra, aquel ambiente que había sido mi atmósfera de cinco años, 
sentí una impresión extraña, grata y dulce, y una vaga melancolía me 
llevó por un momento a vivir la vida del pasado. 

Me lancé a todos los viejos rincones conocidos, y al pasar bajo las 
bóvedas del claustro, se levantaban mis recuerdos, obedientes a una 
evocación simpática. Aquí, me decía, el buen Cosson, tan afectuoso, 
tan justo, nos leía las elegías de Gilbert, con un entusiasmo sincero o 
nos recitaba la tirada de Théraméne sin mirar el libro; aquí fue donde el 
profesor Rosetti, encantado de mi exposición, me predijo que sería un 
ingeniero distinguido si perseveraba en las matemáticas, para las que 
había nacido; en aquel banco expuse a Puiggari mi deplorable confe-
rencia sobre el yodo, que destruyó todas sus esperanzas de verme con-
vertido en un Lavoisier; en este sitio memorable fui sostenido por M. 
Jacques, cuando, habiendo sido llamado a dar examen de francés ante 



100
IR A ÍNDICE

el doctor Costa, ministro de I. P., me tocó en suerte traducir a primera 
vista el Incendio de Moscú, de M. Ségur, y me trabé en descomunal ba-
talla con Larsen sobre el significado de la palabra tóle; aquí Jacques me 
dijo que era un imbécil, pero que tenía razón, cuando sostuve ante él, 
en una discusión con un compañero, que este titulo de un capitulo de 
La Bruyère , Les esprits forts, no debía traducirse por Los espíritus fuertes; 
en aquel rincón rne batí una tarde con denuedo contra un muchacho 
Arriaza, bien sacó del combate la nariz demolida y quien, si con una 
forma pintoresca, me dejó ciego por una semana; en este escaño se sen-
taba mi madre, me tomaba las manos, me acariciaba con sus ojos llenos 
de lágrimas, me apretaba contra si, y al fin, cuando la noche caía y era 
necesario separarnos, me dejaba su alma en un beso ... y diez pesos en 
la mano, que yo corría a convertir en cigarros en la portería; aquí fue 
donde el padre Agüero pilló al alba a Adolfo Saldías, que volvía de una 
escapada, y a la luz de la luna que entraba por los cristales del gimna-
sio, lo hizo arrodillar en el claustro helado y pedir perdón de su delito, 
mientras yo con el mate en la mano y tras la puerta entreabierta del 
dormitorio del anciano, contemplaba el cuadro, poniendo la ausente 
barba en remojo; he aquí el cuarto famoso donde fue introducida por 
engaño la sirvienta que traía la ropa limpia al “mono” Latorre, sufrien-
do las excesivas galanterías de los circunstantes, mientras el referido 
“mono”, amarrado al pie de in lecho, ofrecía el espectáculo confuso de 
un sátiro enardecido llorando a lágrima viva. . 

–Los exámenes van a comenzar, doctor. Sólo a usted se espera. 
–Voy al momento. 
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CApÍTULO XXXVI

¡Ah!, he aquí el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe mare magnum 
del que éramos pilotos expertos. 

En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en 
el corral de la despensa, aves sagradas para nosotros y que Jamás figu-
raron, en la mesa del refectorio; allí el salón de los exámenes escritos, 
donde algunos Jóvenes valerosos entraban llevando el enorme Ganot 
distribuido por capítulos en todo el cuerpo y conociendo la topografía 
del terreno como César los campos de Munda; la fuente me saluda, 
la fuente de pico recto, la fuente que era necesario conquistar a pu-
ñetazos, porque el compañero que esperaba interrumpía a menudo la 
absorción haciéndola intermitente, por medio de la broma llamada del 
“ternero mamón”; aquí un condiscípulo querido de todos nosotros, 
que temíamos no pasara en el examen escrito, nos dio una minuciosa 
explicación de cómo había repartido sus fuerzas para el combate; en 
la nuca, entre camisa y camiseta, los capítulos de La Inteligencia, salvo 
La Razón  que muy bien doblada, se ocultaba bajo el cuello, unida a la 
corbata por un alfiler; entre el elástico del botín derecho, La Sensibili-
dad; formando pendant con el izquierdo, La teoría de las facultades del 
alma; en un falso bolsillo del pantalón, La volunta d, excepto el Libre 
Albedrío, que ocupaba un sitio indigno de su importancia filosófica; y 
allí, sobre el estómago, a mano, como un puñal de misericordia, como 
recurso extremo, el Discurso sobre el método, que bien manejado es un 
proteo multiforme, apto para satisfacer el programa entero. . . 
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–Señor doctor, le están esperando. 
–Voy al momento. 
¡Cuánta sonrisa en aquellas caras juveniles si hubieran leído las 

cosas que llenaban mi alma y dádose cuenta de las impresiones bajo las 
cuales ocupaba mi silla de examinador! 

Decían las cosas que en otro tiempo yo había dicho; usaban las 
mismas estratagemas que yo había empleado y se lanzaban a cuerpo 
perdido en las partes de la bolilla que les eran conocidas, evitando con 
una habilidad de pilotos consumados las arcanas secciones no holladas 
por sus ojos infantiles. ¡Con qué elasticidad el compañero de atrás hacía 
de mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa y llamando 
en su auxilio la voz más susurrante, “soplaba” con coraje! Yo nada veía, 
yo nada quería ver. Mis preguntas envolvían clara y precisa la respuesta 
cuando el discípulo era flojo, y con una sonrisa animadora impulsaba 
a desenvolver su charla graciosa y ligera al que, habiendo estudiado, 
quería lucir su ciencia. ¡Ciencia divina, superficial, epicúrea, ciencia 
de un adolescente griego, explicando a su manera infantil los mitos 
homéricos; ciencia deliciosa que flota como un sueno en la región de 
la teoría, borrándose al mes siguiente, porque no tiene la mordiente 
áspera de la experiencia propia! 

Y así pasaba ante mis ojos la filosofía y la historia, serena, olímpi-
ca, a la manera de Hesiodo, saliendo de aquellos labios puros, como 
el reflejo de leyendas de otros tiempos, en mundos distintos del que 
nos rodea. ¡Con qué placer, entre mis examinandos, encontraba un 
cartaginés enfurecido, ardiente admirador de Aníbal, que tal vez había 
llegado, como yo en las horas pasadas, pesaroso y triste a las páginas de 
Zama. ¡Cómo sonaba en mi alma el entusiasmo por las cruzadas, y con 
qué tristeza venía a mi memoria el largo discurso de Pedro el Ermita-
ño, que yo había compuesto en la clase de retórica!... 
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Los muchachos sonreían y corría la voz eléctrica de que yo era un 
examinador insuperable. ¡No sabían que les habría abrazado a todos y 
que al más imbécil hubiera dado el máximo con el alma contenta y la 
conciencia tranquila! 

Más tarde dictaba una cátedra de Historia en la Universidad. Mu-
chas veces, al final de mi conferencia, notaba en las caras de mis discí-
pulos, siempre cultos y atentos conmigo, una ligera expresión de can-
sancio que me contagiaba. Era una época en que vivía agobiado por 
el trabajo; a más de mi cátedra, dirigía el Correo, pasaba un par de 
horas diarias en el Consejo de Educación, y sobre todo redactaba El 
Nacional, tarea ingrata, matadora, si las hay. Así solía llegar a la clase 
fatigado, y cuando el tema no era interesante, mi palabra salía pálida 
y difícil. Pero la campana del Colegio Nacional estaba allí. Desde el 
aula la oía fácilmente y a sus primeros ecos recordaba mis horas de 
estudiante, el ansioso anhelo por salir de la clase, miraba mis alumnos 
fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En otras ocasiones el 
eco de la campana me servía de excitante, y sí alguna vez salieron mis 
discípulos contentos, ignoraban que lo debían al vago sonido que me 
traía los más dulces recuerdos de mi infancia, mis ambiciones de estu-
diante, mi esfuerzo por ocupar el primer puesto y la memoria del gran 
maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia. 

Sí, amar el estudio; a esa impresión primera debemos todos los que 
en el Colegio Nacional nos hemos educado, la preparación que nos ha 
hecho fácil el acceso a todas las sendas intelectuales. Se pueden empren-
der los estudios superiores en cualquier edad; los preparatorios, no. Es 
necesaria la disciplina que sólo se acepta en la infancia, la dedicación 
absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, nunca mas poderoso que 
en los primeros años; la emulación constante y la ingenua curiosidad. 
Mucho se olvida más tarde, el tecnicismo, el detalle; pero a la menor 
concentración intelectual los caracteres perdidos en, el fondo de la me-
moria reaparecen con la claridad de las líneas de un palimpsesto ante 
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un reactivo que borra el último trazado. En una semana un hombre 
regularmente dotado puede estudiar a fondo una cuestión de derecho; 
pero si no tiene una preparación sólida, si no ha ejercitado su espíritu 
en los largos años de bachillerato, la expondrá como un notario, jamás 
como un jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis amigos. 

Yo diría al joven que tal vez lea estas líneas paseándose en los mis-
mos claustros donde transcurrieron cinco años de mi vida, que los 
éxitos todos de la tierra arrancan de las horas pasadas sobre los libros 
en los años primeros. Que esa química y física, esas proyecciones de 
planos, esos millares de fórmulas áridas, ese latín rebelde y esa filosofía 
preñada de jaquecas, conducen a todo a los que se lanzan en su seno a 
cuerpo perdido. 

Bendigo mis años de colegio, y ya que he trazado estos recuerdos, 
que la última palabra sea de gratitud para mis maestros y de cariño 
para los compañeros que el azar de la vida ha dispersado a todos los 
rumbos. 

Año 1882
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