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Miguel Cané nacié en Montevideo el
27 de enero de 1851. Su padre, del
mismo nombre, uno de los miembros
del Gabinete de Lectura, se habia aleja-
do del pais en 1835 debido a la tristeza
que le inspiraba el gobierno de Rosas.
Miguel Cané (hijo) se beneficié mas
tarde con la cldusula de la ley de ciuda-
dania, dictada en 1869, que permiti6
optar por la nacionalidad Argentina a
todos aquellos que hablan nacido de

padres argentinos en las repablicas ve-
cinas durante la época de Rosas.

En 1872 se doctor6 en jurisprudencia; para entonces ya se habia
iniciado en el periodismo: fue redactor de La Tribuna y dirigié El
Nacional, donde escribié articulos sobre la vida social, politica y lite-
raria. También desarroll6 una importante actividad politica; apoyé la
linea ideolégica de Domingo Faustino Sarmiento y ejercié como le-
gislador, diplomdtico en Colombia y Venezuela, intendente de Bue-
nos Aires y ministro del Interior y de Relaciones Exteriores durante
el gobierno de Carlos Pellegrini.

Perteneci6 a la famosa generacién del 80, a la que también pertene-
cieron Eduardo Wilde y Lucio V. Mansilla, es conocido sobre todo
por sus escritos autobiograficos. Su personalidad politica y literaria
ha empafado la brillantez del recuerdo de su padre, Miguel Cané

(1812-1863), novelista de mérito.

Cursé sus estudios en el Colegio Nacional Argentino, y la evocacién
de estos afios de mocedad fue el tema del mejor de sus trabajos, Ju-
venilia (1882). Subtitulado Memorias de un estudiante, es un relato
en primera persona.



Si modificara una sola linea de estas pdginas, las mds afortunadas
de las que he escrito, creeria destruir el encanto que envuelve el mejor
momento de la existencia, introduciendo en la armonia de sus acordes
juveniles, la nota grave de las impresiones que acomparian el descenso de
la colina.

Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya, y muchos de los que
entraban a la vida cuando se publicaron, desean conocerlas.

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que vuelen
hoy en atmdsfera tan simpdtica y afectuosa como aquella que cruzaron
por primera vez, evocando a su paso imdgenes sonrientes y serends, son
los votos de quien los escribid con placer y acaba de releerlos con cierta

suave tristezd.

M. C.
Enero, 1901.
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PROLOGO

Toutes ces premieres impressions... ne peuvent nous toucher
que médiocrement, il y a du vrai, de la sincérité;, mais ces
peintures de [’enfance, recommencées sans cesse, n’ont de
prix que lorsqu’elles ouvrent la vie d’un auteur original,
d’un poete célebre.

Sainte-Beuve

Tal era el epigrafe que habia puesto en la primera hoja del cua-
derno en que escribi las paginas que forman este pequefio volumen.
Queria tener presente el consejo del maestro del buen gusto, releerlo
sin cesar, para no ceder a esa tentacién ignorada de los que no manejan
una pluma y que impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra
pugna por subir a las alturas para que la vivifique el sol. Lo confieso y
lo afirmo con verdad; nunca pensé al trazar esos recuerdos de la vida
de colegio, en otra cosa que en matar largas horas de tristeza y soledad,
de las muchas que he pasado en el alejamiento de la patria, que es hoy
la condicién normal de mi existencia. Horas melancdélicas, sujetas a la
presién ingrata de la nostalgia, pero que se iluminan con la luz interior
del recuerdo, a medida que evocaba la memoria de mi infancia y que
los cuadros serenos y sonrientes del pasado iban apareciendo bajo mi
pluma, haciendo huir las sombras como huyen las aves de las ruinas
al venir la luz de la mafana. Creo que me falta una fuerza esencial en
el arte literario, la impersonalidad, entendiendo por ella la facultad de
dominar las simpatias intimas y afrontar la pintura de la vida con el
escalpelo en la mano que no hace vacilar el ripido latir del corazén.
Cuantas veces he intentado apartarme de mi inclinacién, escribir, en
una palabra, sobre asuntos que no amo, no he conseguido quedar sa-

tisfecho. Cada uno debe seguir la via que su indole le impone, porque
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es la Gnica en que puede desenvolver la fuerza relativa de su espiritu.
La perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer un versificador ele-
gante y fluido; pero cada estrofa no serd un pedazo de alma de poeta,
y el que asi horada el ritmo rebelde para engastar una idea, tendrd que
descender de las alturas para elegir su simbolo, dejando al pelicano
cernirse en el espacio o desgarrarse las entrafas en el pico de una roca.
Entre una herida que chorrea sangre y una jaqueca, hay la distancia...
de Byron a Tennyson.

Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. Mientras
procuraba alcanzar el estilo queme habia propuesto, sonrefa a veces
al chocar con las enormes dificultades que se presentan al que quiere
escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad, y nada
hay mis dificil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la
frase pierde la serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro
idioma admirable suelen quedar inertes para aquel que no sabe comu-
nicarles la accién.

No he conseguido por cierto ni aun acercarme a mi ideal, pero
estoy contento de mi esfuerzo, porque si no lo he encontrado, por lo,
menos he buscado el buen camino.

Jaurai du moins lhonneur de l'avoir entrepris.

Ahora, ;por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar s6lo
bajo los ojos de mis amigos? En primer lugar, porque aquellos que los
han leido me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a la vida después
de dos anos de sueno. . . Pero, con lealtad, en el fondo hay esta razén
suprema que los hombres de letras comprenderdn: los publico porque
los he escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas paginas intimas
han desaparecido, porque, para ser comprendidas, era necesaria la luz

intensa del carifo que da cuerpo y vida a la forma vaga del recuerdo.

Pero mientras corregia, pensaba en todos mis compafieros de in-

IR A INDICE



fancia, separados al dejar los claustros, a quienes no he vuelto a ver y
cuyos nombres se han borrado de mi memoria. A veces me complazco
en hacer biografias de fantasia para algunos de mi condiscipulos, fun-
dindome en las probabilidades del cardcter y sin saber si ain existen.
iCudntos desaparecidos! ;Cudnta matemdticas, cudnta quimica y filo-
soffa inttil! No hace mucho tiempo, entrar en una oficina secundaria
de la administracién nacional, vi a un humilde escribiente cuyo cabe-
llo empezaba a encanecer, gravemente ocupado en trazar rayas equidis-
tantes en un pliego de papel. Como tuve que esperar, pude observarlo.
Cada vez que concluia una linea, dejaba la regla a un lado, sujetdndola
para que no rodara, con un pan de goma; levantaba la pluma, e incli-
nando la cabeza como el pintor que después de un golpe de pincel se
aleja para ver el efecto, sonrefa con satisfacciéon. Luego, como fascina-
do por el paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la regla, la pasaba
por la manga de una levita raida, cuyo tejido osteolégico recibia con
agrado ese apunte de negrura, la colocaba sobre el papel, y con una
presién de mano, serena e igual, trazaba una nueva paralela con idén-
tico éxito. Ese hombre, alld en los anos de colegio, me habia un dia
asombrado por la precisién y claridad con que expuso, tiza en mano, el
binomio de Newton. Habia repetido tantas veces su explicacién a los
companeros mds débiles en matemdticas, que al fin perdi6 su nombre
para no responder sino al apodo de «Binomion.

Lo contemplé un momento, hasta que, levantando a su vez la ca-
beza, naturalmente: después de una paralela r4ussie, me reconocio.

Se puso de pie, en una actitud indecisa; no sabia la acogida que
recibirfa de mi parte. ;Yo habia sido nombrado ministro no sé dénde!
Y él!

... Me enternecié y lancé un ;Binomio!, abriendo los brazos, que
habria contentado a Orestes en labios de Pilades. Me abrazé de buena
gana y nos pusimos a charlar.
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—:Y qué tal, Binomio? ;C6émo va la vida?

—Bien; estuve cinco anos empleado en la aduana del Rosario, tres
en la policia, y como mi suegro con quien vivo, se vino a Buenos Aires,
busqué aqui un empleo y en él me encuentro desde que llegamos.

—:;Y la matemadticas? ;Cémo no te hiciste ingeniero o algo asi?

T tenlas disposiciones...

—Si, pero no sabia historia.

—Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de Fran-
cia era o no hijo de Carlos IX para hacer un plano.

—Desengdnate, el que no sabe historia no hace camino. Tu eres
también bastante fuerte en matemdticas; dime, ;cudntas veces, desde
que saliste del colegio, has resuelto una ecuacién o has pronunciado
solamente la palabra coseno?

—Creo que muy pocas, Binomio.

—Y en cambio (joh, yo te he seguido!), en articulos de diario, en
discursos, en polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la historia.

Si hasta una cdtedra has tenido con sueldo, ;no es asi?

—Si, Binomio.

—iCon qué placer te oigo! ;Ya nadie me dice Binomio! Y ;sabes
quién tuvo la culpa de que yo no supiera historia? Cosson, que tenia la
ocurrencia de ensefarnos la historia en francés.

—No seas injusto, Binomio —era para hacernos practicar.

—Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo no sabia
una palabra de francés. Asi, la primera vez que me pregunté en clase, se
trataba de un rey cuyo nombre sirvié més tarde de apodo a un corren-
tino, que para decirlo estiraba los labios una vara. Era muy dificil.

—Ya me acuerdo: Tulius Hostilius.

—Eso es: quise pronunciarlo, la clase se ri6, creo que con razén,
porque, a pesar de habértelo oido, no me atreveria a repetirlo; yo me
enojé, no conteste nunca, y por consiguiente no estudié historia.
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iAnimal! Asi, mi hijo, que tiene seis anos, empieza a deletrear un
* pJ b
Duruy. No hay como la historia, y si no, mira a todos los companeros
que han hecho carrera.

~Y, ;qué puedo hacer por ti, Binomio?
Se puso colorado, y al fin de mil circunloquios me pidié que trata-

ra de hacer pasar en la Cdmara un aumento que iba propuesto; ganaba
cuarenta y tres pesos y aspiraba a cincuenta®. ;Pobre Binomio!

Cudntos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro pais.

Una tarde habia ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un
batallén cuyo jefe era mi amigo. A los postres me hablé de un curioso
recluta, que la ofa de la vida habia arrojado, como a un resto de naufra-
gio a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo, y el comandante
tuvo mds de una vez la idea de utilizarle en la mayoria; pero jera tan
vicioso!

En ese momento pasaba por el patio y el jefe lo hizo llamar; al
entrar, su marcha era insegura. Habia bebido, Apenas la luz dio en su
rostro, senti mi sangre afluir al corazén, y oculté la cara, para evitarle la
vergilienza de reconocerme. Era uno de mis condiscipulos més queridos,
con el que me habia ligado en el colegio. Una inteligencia clara y rapi-
da, una facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre glorioso
en nuestra historia, buena figura, todo lo tenfa para haber surgido en el
mundo. Habia salido del colegio antes de terminar el curso y durante
diez afos no supe nada de él. ;Cémo habria sido de dspera y sacudida
esa existencia para haber caido tan bajo a los treinta afios! Poco después
dej6 de ser soldado. Lo encontré, traté de levantarlo le consegui un
puesto cualquiera que pronto abandoné para perderse de nuevo en la
sombra; todo era indtil: el vicio habia llegado a la medula.

* Estas lineas fueron escritas en 1882; se trata, pues, de pesos fuertes. (Nota del autor)
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;Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepcién de
todas las delicadezas del arte, fina como el espiritu de un griego, auxi-
liada por una palabra de indecible encanto y un estilo elegante y ar-
monioso? ;Recordaré ese hombre, que sélo flores en los primeros pasos
de su vida, que encontré marchaba en el suefo estrellado del poeta,
al amparo de una reputacién indestructible ya? Era bueno y era leal,
amaba la armonia en todo y la mujer pura le atrafa como un ideal; pero
la delicadeza de su alma exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque
la naturaleza le habia negado la forma, el cuerpo, el vaso cincelado
que debi6 contener el precioso licor que chispeaba en sus venas. De
ahf las primeras amarguras, la melancolia precursora del escepticismo.
Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado en el fondo de su ser
los instintos artisticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto cayé en el
abandono més absoluto. De tiempo en tiempo hacia un esfuerzo para
ingresar de nuevo en la vida normal y unirse a nuestra marcha ascen-
dente, desenvolverse a nuestro lado.

i{Con qué jabilo lo recibiamos! Era el hijo prédigo cuyo regreso
ponia en conmocién todo el hogar. Aquel crineo debia tener resortes
de acero, porque su inteligencia, en sus rdpidas apariciones, después
de largos meses de atrofia, resplandecia con igual brillo. ;De atrofia he
dicho? No, y esa fue su pérdida.

La bohemia lo absorbid, lo hizo suyo, le penetré hasta el corazén.

Pasaba sus noches, como el «hijo del siglo», entre la densa atmés-
fera de una taberna, buscando la alegria que las fuentes puras le hablan
negado, en la excitacién ficticia del vino, rodeado de un grupo sim-
patico, ante el que abria su alma, derramaba los tesoros de su espiritu
y se embriagaba en suefos artisticos, en la paradoja colosal, la teoria
demoledora, el aliento revolucionario, que es la vdlvula intelectual de
todos los que han perdido el paso en las sendas normales de la tierra.
El bohemio de Murger, con mas delicadeza, con més altura moral. El
pelo largo y descuidado, el traje raido, mal calzado, la cara fatigada
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por el perpetuo insomnio, los ojos con una desesperacién infinita en el
fondo de la pupila, tal lo vi por tltima vez y me quedé grabado en mi
memoria. ;Vive atn? ;Caerdn estas lineas bajo su mirada? No lo sé; en
todo caso, la entidad moral pasé, si la forma persiste. Nunca se impo-
ne a mi espiritu con mds violencia el problema de la vida que cuando
pienso en ese hombre! ...

Hard doce o catorce anos publique un cuento que dltimamente
relef con placer, haciendo oidos sordos a las imperfecciones de estilo
con que estd escrito. El principal personaje del «Canto de la Sirena” es
una simple reminiscencia de colegio; me sirvié de tipo para trazar la
figura de Broth, un condiscipulo que sélo pasé un ano en los claustros,
extraordinariamente raro y al que no he vuelto a ver ni oido nombrar
jamds. De una imaginacién dislocada, por decir asi, nerviosa, estreme-
ciéndose en una gestacién incesante de suefios y utopias, vivia lejos de
nuestro mundo normal, fécil, claro, infantil. En vez de ser un portento
de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos, y, por tanto,
sabia poco. La experiencia me ha hecho poner en cuarentena esos pro-
digios que jamds abren un libro y dejan atontados a los circunstantes
en el examen.

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del
boudoir, coqueterias intelectuales exquisitas, jévenes que se ocultan
para estudiar, que durante las horas de instruccién colectiva leen asi-
duamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan con furor
en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibia numerosos visitantes en
su taller, esgrimia febrilmente los pinceles, en una hora remataba una
tela la firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho, refiriéndose a esa
coqueteria del pintor las cartas en la soledad y les ponia el sobrescrito
en publico. Algo asi pasa con los prodigios escolares. Lo que distinguia
a Broth, es decir, al condiscipulo que me dio la idea primera del sofia-
dor, era su manera curiosisima de ver las cosas mads triviales. Fantasea-
ba, corno un manidtico inventor combina. Hablaba con facilidad, pero
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e mismo reconocia que cuanto escribia era, no solamente incorrecto,
como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me sostenia que yo estaba
destinado a tener estilo y me lo decia con un aire tan complacido y
solemne como si me augurara la fortuna o una corona, a la manera de
los cuentos drabes. Para entonces me proponia una colaboracién: él me

darfa el esqueleto y yo le pondria la carne.

Pues bien cuando recuerdo vagamente y sin detalles su confusa
concepcién de la vida de un médico en plena Edad Media, creyente en
la magia de todos los colores, asistente asiduo y convencido al sabbat,
inventor de un palo de escoba mis ligero para llegar primero, fabrican-
te de homiinculos (no habia por cierto leido a Goethe atin), discipulo
de Alberto el Grande; cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de
su imaginacién, me persuado que habia nacido para seguir con brillo
la tradicién de Hoffmann o Poe. Mds de una vez he procurado rehacer
en mi memoria los cuentos estrambéticos que me hacia; me da algo
confuso y si no he ensayado escribirlos, es en la seguridad de que les
darla mi nota personal, lo que no era mi objeto.

Otra existencia caida en la sombra impenetrable del olvido; en
cuanto a ése, tengo la certeza de que ha muerto. Viviendo, habria sur-
gido o habria hecho hablar de él. ;Sabe el cielo, sin embargo, si las
miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la anestesia

moral, mds oscura que la tumba!

No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el
cuadro actual de la patria. Si estds pdginas caen bajo sus ojos, que el
vinculo del colegio, debilitado por los anos, se reanime un momento
y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar las

horas felices de la infancia.

Nuestros hijos vienen atrds y sus cabecitas sonrientes asoman en el
umbral de la vida, con la mirada llena de inconsciente aplomo, chis-
peando de inteligencia y de accién latente. A los diez afios saben lo

que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince; no olvidemos
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que son los nietos de nuestros padres y que el carifio del abuelo es de
los mds profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial,
haciendo felices a los nietos, encamindndolos en la vida.

Todos, por un esfuerzo comun, levantemos ese Colegio Nacional
que nos dio el pan intelectual, desterremos de sus claustros las cuestio-
nes religiosas, y si no tenemos un Jacques que poner a su frente, ele-
vemos al puesto de honor un hombre de espiritu abierto a la poderosa
evolucidén del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano.
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CAPITULO I

Debia entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la
muerte de mi padre; la tristeza del hogar, el especticulo constante del
duelo, el llanto silencioso de mi madre, me hicieron desear abreviar
el plazo, y yo mismo pedi ingresar tan pronto como se celebraran los

funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Semi-
nario, con una nueva organizacién de estudios, en la que el doctor
Eduardo Costa, ministro entonces de Instruccién Publica, bajo la pre-
sidencia del general Mitre, habia tomado una parte inteligente y acti-
va. Sin embargo, el establecimiento, que quedaba bajo la direccién del
doctor Agtiero, se resentia adn de las trabas de la ensefianza escoldstica
y s6lo fue mds tarde, cuando M. Jacques se puso a su frente, que al-
canz6 el desenvolvimiento y el espiritu liberal que hablan concebido el
Congreso y el Poder Ejecutivo.

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los pri-
meros dias pasados entre los oscuros y helados claustros del antiguo
convento. No conocia a nadie y notaba en mis compaferos, aguerri-
dos ya a la vida de reclusién, el sordo antagonismo contra el nuevo, la
observacién constante de que era objeto, y me parecia sentir fraguarse
contra mi triste individuo los mil complots que, entre nosotros, por
el suave genio de la raza, s6lo se traducen en bromas mds o menos
pesadas pero que en los seculares colegios de Oxford y de Cambridge
alcanzan a brutalidades inauditas, a vejdmenes, a servidumbres y mar-
tirios. Me habria encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si
hubiera conocido entonces el “Tom Jones”, de Fielding.

15
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Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas,
recordando el hogar, el carifio de mi madre, mi independencia, la bue-
na comida y el dulce sueno de la mafana.

Durante los cinco afios que pasé en esa prisién, atin después de ha-
ber hecho alli mi nido y haberme connaturalizado con la monétona de
aquella vida, sélo dos puntos negros persistieron para mi: el despertar y
la comida. A las cinco en verano, a las seis en invierno, infalible, fatal,
como la marcha de un astro, la maldita campana empezaba a sonar.
Era necesario dejar la cama, tiritando de frio casi siempre, sofiolientos,
irascibles, para ir a formar en fila en un claustro largo y glacial. Alli
rezdbamos un “Padre Nuestro” para pasar en seguida al claustro de los
lavatorios.

iCudntas conspiraciones, cuantas tramas, que gasto de ingenio y
fuerza hicimos para luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros
ojos en el portero, colgado de la cuerda maldecida! Aquella cuerda
tenfa mds nudos que la que en el gimnasio empledbamos para trepar
a pulso. La cortdbamos a veces hasta la raiz del pelo, como deciamos,
junto al badajo, encaramidndonos hasta la campana, con ayuda de la
parra y las rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo la
expectativa nos hacia despertar en la manana, antes de la hora regla-
mentaria. De pronto ofamos una campana de mano, dspera, estriden-
te, manejada con violencia por el brazo irritado del portero, eterno
préposé alas composturas de la cuerda. Se vengaba entrando a todos los
dormitorios y sacudiendo su infernal instrumento en los oidos de sus
enemigos personales, entre los cuales tenfa el honor de contarme.

Atrasar el reloj era inatil por dos razones tristemente conocidas: la
primera, la proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra influencia;
la segunda, el tachémetro de plata del portero que, bien remontado,
velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches de invierno, la
desesperacién nos volvia feroces y el ilustre cerbero amanecia no solo
maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad para res-
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pirar a través de un aparato rigurosamente aplicado sobre su boca, y
cuya construccién, bajo el nombre de “pera de angustia”, nos habia en-
sefiado Alejandro Dumas en Sus Veinte arios después, al narrar la evasién
del duque de Beaufort del castillo de Vincennes. Todo era efimero,
todo inutil, hasta que estuve a punto de inmortalizarme, descubriendo
un aparato sencillo, pero cuyo éxito, si bien pasajero, respondi6 a mis
esperanzas. En una escapada vi una carreta de bueyes que entraba al
mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una bolsa ahuecada,
amarrado de las cuatro puntas; dentro dormia un nifo. Fue para mi un
rayo de luz, la manzana de Newton, la limpara de Galileo, la marmita
de Papin, la rana de Volta, la tabla de Rossette de Champollion, la hoja
enroscada de Calimaco. El problema estaba resuelto; esa misma noche
tomé el mds fuerte de mis cobertores, una de esas pesadas cobijas tu-
cumanas que sofocan sin abrigar, la amarré debajo de mi cama, de las
cuatro puntas, y cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi
colcha, esperé la manana. Asi que soné la campana, me sumergf en la
profundidad, y alli, acurrucado, inmévil e incémodo, desafié impune-
mente la visita del celador, que viendo mi lecho vacio siguié adelante.
Me preguntaréis quizds qué beneficio positivo reportaba, puesto que,
de todas maneras, tenia que despertarme. Respondo con ldstima, que
el que tal pregunta hiciera ignorarla estos dos supremos placeres de
todos los tiempos y todas las edades; el amodorramiento matinal y la
contravencion.

Mi intencién cundié rdpidamente, y al quinto dia, al primer to-
que, las camas quedaron todas vacias. El celador entré: vio el cuadro,
quedd inmévil, llevo un dedo a la sien y después de cinco minutos de
grave meditacion se dirigié a una cama, alzé la colcha y sonrié con

ferocidad.

iEra la mia!
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CAPITULO II

El segundo obsticulo insuperable fue la comida, invariable, igual,
constante. En los primeros tiempos, apenas entrdbamos al refectorio,
un alumno trepaba a una especie de pulpito, y asi que atacdbamos la
sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de santo o una
biografia de la Galeria Histérica Argentina, siendo para nosotros obli-
gatorio el silencio y, por tanto, el fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del menii lo tengo
fijo, grabado en el estémago y en el olfato. Dentro de un liquido inco-
loro, vago, misterioso, algo como aquellos caldos precipitados que las
brujas de la Edad Media hacian a medianoche al pie de una horca con
un racimo para beberlo antes de ir al sabbaz, navegaban audazmente
algunos largos y pdlidos fideos. Un mes llevé estadistica: habia atrapa-
do tres en treinta dias, y eso que estaba en excelente relaciones con el
grande que servia, médico y diputado hoy, el doctor Luis Eyzaguirre,
uno de los tipos mds criollos y uno de los corazones mds bondadosos
que he conocido en mi vida.

Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero siquiera en su
elemento, venia un sdbalo, el cldsico sidbalo que muchas veces, contra
nuestro interés positivo, habia muerto con dos dias de anticipacién.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, car-
nero respetable, anciano, cortado en romboides y poligonos desco-
nocidos en el texto geométrico; huesosos, cubiertos de levisima capa
triturable y reposando, por su peso especifico, en el fondo del consabi-
do liquido, que para el caso Pe revestia de un color pardusco. Cuando
Eyzaguirre hundia la cuchara en aquel mar, clavibamos los ojos en la

18
IR A INDICE



superficie, mientras haciamos el técito Y rdpido cdlculo sobre a quién
tocarfa el trozo caliente. De ahi amargas decepciones y jabilos mani-
fiestos.

Hacia el papel de pieza de resistencia de un largo y escueto asado
de costillas, cubierto de una capa venosa impermeable al diente. Ha-
biamos corrido todo el dia en el gimnasio, éramos sanos, los firmes
dientes estaban habituados a romper la cdscara del coco y triturar el
confite de Cérdoba, el sdbalo habia tenido un éxito de respeto, debido
a su edad; sin embargo, jamds vencimos la cérnea defensa paquidérmi-
ca del asado de tira.

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato
de arroz con leche, ya una fuente de orejones. La leche, en su estado
normal, es un elemento liquido: ;por qué se llamaba aquello “arroz
con leche”? Era sélido, compacto, y las moléculas estrechdndose con
violencia, le daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta la
fuente, la composicién, fiel al receptdculo, no se habria movido, dejan-
do caer sélo la versdtil capa de canela.

En general, el color del orején tira a un dorado intenso que se co-
munica al liquido que lo acompana. Ademds, es un manjar silencioso.
Aquél no sélo afectaba un tinte negro y opaco, sino que, arenoso por
naturaleza, sonaba al ser triturado.

iLuego al gimnasio, a correr, a hacer la digestién!
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CAPITULO III

He dicho ya que mis primeros dias de colegio fueron de desolacién
para mi alma. La tristeza no me abandonaba; y las repetidas visitas de
mi madre, a la que rogaba con el acento de la desesperacién que me
sacara de alli y que s6lo me contestaba con su llanto silencioso, sin de-
jarse doblegar en su resolucién, aumentaban atin mis amarguras.

La reaccién vino de un recurso inesperado. Una noche que nos
llamaban a la clase de estudio, se me ocurrié abrir uno de los cajo-
nes de mi cémoda para tomar algunas galletitas con que combatir las
consecuencias del ment mencionado. Maquinalmente tomé un libro
que alli habia y me fui con él. Una vez en clase, y cuando, el silencio
se restableci6, me puse a leerlo. Era una traduccién espanola de Los
tres mosqueteros, de Dumas. Decir la impresién causada en mi espiritu
por aquel mundo de aventuras, amores, estocadas, amistades sagra-
das, brillo y juventud, mundo desconocido para mi; decir la emocién
palpitante con que seguia al hidalgo gascén desde su llegada a Paris
hasta la noche sombria del juicio, el odio al cardenal, mi jabilo por los
fracasos de éste, mi ilusién maravillosa, es hoy superior a mis fuerzas.
Toda esa noche, con un cabo de veia encendido a hurtadillas, me la
pasé leyendo. Al dia siguiente no fui a los recreos, no sali de mi cuarto
y, cuando al caer la tarde conclui el libro, sélo me alentaba la esperanza
de la continuacién. Escribi a mi madre, vinieron los Veinte anos después
El vizconde de Bragelonne, que me costd ldgrimas a raudales, un Luis
XIV y su siglo, también de Dumas, crénica hecha sobre las memorias

del tiempo —cuyo Unico defecto era a mis ojos no ver figurar en ella a

20
IR A INDICE



D’Artagnan, principal personaje de la época, en mi concepto—, y mul-
titud de novelas espanolas, cuidadosamente recortadas en folletines,
unidos por alfileres, y de algunos de cuyos titulos me acuerdo todavia,
aunque después no los haya vuelto a ver. El espia del Gran Mundo,
novela francesa, en la cual hay una especie de Calibdn, pero bueno y
fiel, que chupa en una herida el veneno de una vibora; La gran artista
y la gran, senora, que después he sabido fue por un afio la coqueluche
de las damas de Buenos Aires; La verdad de un epitafio, donde el héroe
roba de un sepulcro a su amada, aletargada como Julieta, y le abre la
mejilla de un feroz tajo para desfigurarla a los ojos de sus enemigos;
El clavo, un individuo a quien le perforan el crineo, durante el sueno,
con un clavo invisible a la autopsia pero que algunos anos después apa-
rece gravemente incrustado en su calavera, sobre la que un romdantico
medita en un cementerio, como Hamlet con el crdneo del poor Yorick;
los Monjes de las Apujarras y Men Rodrigo de Sanabria, dos de los me-
jores, tal vez los inicos romances realmente histéricos de Ferniandez y
Gonzilez, con una brutalidad de accién propia de la época; el Hijo del
Diablo, cuya primera parte me enloquecid, haciéndome sofiar un mes
entero con mantos encarnados, caballos galopando bajo la noche y el
trueno, viejos alquimistas calvos y sombrios, etcétera. Dos caddveres,
un salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo el efimero
protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos dos personajes principales
son los cuerpos de Carlos I y de Oliverio Cromwell, con sus féretros
respectivos, sobre los que pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los
recuerdos mds vigorosos que he conservado, es la impresién causada
por los Misterios del castillo de Udolfo, de Ana Radclife, que cayé en
mis manos en una detestable edicién espanola, en tres tomos con x en
vez de j y j en vez de i. No pegué los ojos en una semana, y era tal la
sobreexcitacién de mi espiritu, que me figuraba que esos insomnios,
mortificantes eran un castigo por el robo sacrilego que habia cometi-
do, deslizindome al templo de San Ignacio, durante un funeral por
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el alma de un ciudadano para mi desconocido, y metidome: bajo el
chaleco, en varios trozos, la veifa de cera cldsica que debia iluminar mis
trasnochadas de lectura.

Por medio de canjes y 7azzias en mis salidas de los domingos, mds
o menos autorizadas por los parientes que tenian biblioteca, todo Du-
mas pasd. Ferndndez Y Gonzilez (jun saludo al Cocinero de Su Ma-
jestad, que cruza mi memoria!), Pérez Escrich, que habia ya ofendido
el sentido comin y el arte con unos veinte tomos, y una infinidad de
novelas que no recuerdo ya. Un dia supe que un compafiero tenia la
Hermosa Gabriela, de Maquet. Me precipité a pedirsela, reclamando
derecho de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se habia anticipado
y estaba a punto de conseguirla. Confieso que mi primer movimiento
fue disputdrsela, aun en el terreno de los hechos; pero después de la
simple reflexién de que mis fuerzas fisicas, no igualando mi arrogancia,
me habrian hecho quedar sin el libro y con varias contusiones, acepté
el temperamento del sorteo, que como un anticipo sobre mi suerte
constante en el alea de la vida favorecié a Ocampo. Durante una se-
mana lo espié, lo aceché sin reposo, y cuando lo vefa hablar, jugar o
comer, en vez de leer y leer mds aprisa, me indignaba, pareciéndome
que aquel hombre no tenia la menor nocién del honor rudimental.

A mds, el cruel solia hablarme de las hazafias de Pontis y me decia
esta frase que me estremecia de impaciencia: “;Chicot figura!”...

Las novelas, durante toda mi permanencia en el colegio, fueron
mi salvacién contra el fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un
flaco servicio como estudiante. Todo libro que no fuera romance me
era insoportable, y tenia que hacer doble esfuerzo para fijar en él mi
atencién. ;A cudl de nosotros no ha pasado algo andlogo mds tarde en
el estudio de la historia? ;Quién no recuerda la perseverancia necesaria
para leer un tratado cualquiera, después de las paginas luminosas de
Alacaulay, Prescott y Motley? ...

22
IR A INDICE



CAPITULO IV

El colegio, que mds tarde debia ser uno de los primeros estable-
cimientos de América, era por entonces un caos como organizaciéon
interna. Cuando me incrusté bien y vi claro, comprendi que tris las
sombras ostensibles de la vida claustral habia des acommodements,
no sélo con el cielo, sino con las autoridades temporales de la tierra.
Durante un afno siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi todas
las noches para hacer una vida de vagabundos por la ciudad, en los
cafés, en aquellos puntos donde Shakespeare pone la accién de su
Pericles, y sobre todo, en los bailes de los suburbios, de los que algu-
nos condiscipulos, ignoro por arte de quién, tenian siempre conoci-
miento.

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria podia redu-
cirse a tres sistemas principales: la porteria, la despensa y el portén. La
porteria, que da sobre el atrio de San Ignacio, requeria, o elementos de
corrupcién para el portero o vias de hecho deplorables. La despensa y
cocina tenfan una pequena puerta a la calle Moreno, que a veces que-
daba abierta hasta tarde. El portén, una de esas portadas deformes de
la colonia, daba a la calle Bolivar, donde hoy se encuentra la ‘entrada
principal del colegio. Las hojas, en vez de llegar hasta el suelo, termi-
naban en unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre entre
ellas y el pavimento. Por alli habia que pasar, pegado el cuerpo a la tie-
rra, en mangas de camisa para no estropear el Unico jacquet de lujo vy,
sintiendo muchas veces que las fieles puntas guardianas se insinuaban
ligeramente en la espalda como una protesta contra la evasién. A pesar
de todas sus dificultades, era el medio mds generalmente elegido. Pero
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aqui debo recordar una de esas curiosidades de colegio, que todos mis
companeros de entonces deben tener presente.

Se educaba alli desde tiempo inmemorial un tipo acabado de bobe-
mio, lleno de buenas condiciones de corazén, haragin como una mar-
mota, dormilén como el simil, con una cabeza enorme, cubierta de una
melena confusa y tupida como la baja vegetacién tropical, refnido con
los libros, que no abria jamds, y respondiendo al nombre de “Galerén”,
sin duda por las dimensiones colosales del sombrero que tenia la funcién
obligatoria y dificil de cubrir aquella cabeza ciclépea. Mis tarde lo he en-
contrado varias veces en el mundo, ya, en buena situacion, ya bajo el peso
de serias desgracias; le he conservado siempre un carifio inalterable. Lo
encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de Montero, como corres-
ponsal de un diario de Lima; estaba a bordo de la Unidn el dia sombrio
de Angamos en que murié Grau. Luego volvi a verlo en Lima; Piérola,
cuya fortuna politica habia seguido y que estaba entonces en el poder, le
ofrecié empleos bastante lucrativos; s6lo quiso aceptar un pequefio man-
do militar y un puesto en la vaguardia. Esa conducta honrosa compensa
muchas faltas. Habia hecho también la campana del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. Era un misterio profundo cémo Be-
nito habia conseguido, alld en épocas remotas y sin duda a favor de al-
giin sacudimiento, de alguna convulsién caética, nada menos que una
llave del portén de la calle Bolivar. Nadie sabia dénde la guardaba, y
todas las empresas organizadas para robdrsela dieron siempre un fiasco
completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenfa un apa-
rato especial para extraer del cano todas las pelusas, y migajas parasitas
que iban allf a alojarse. Era para él el caballo del drabe o del gaucho, el
fusil del cazador, la mandolina del provenzal errante, el instrumento
y el sustentdculo de su vida. Como con el rastreador Calibar todos los
prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso contar con Benito
cuando nos animaban iguales designios. Benito ofa en silencio y luego
preguntaba tranquilamente:
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Dénde vamos?” Porque él no prestaba la llave jamds, no la al-
¢ q p J

quilaba, no la vendia. El era siempre de la partida, fuere cual fuese el
objetivo. En vano se le observaba:

—Benito, jestamos los tres invitados a un baile!
—Me presentaran.

—Vamos a una comida a casa de Fulano!
—Comeré.

—iUna tia mia estd muy enferma!

—La velaré.

—Tengo una cita y...

—Ha de haber alguna chinita sirviente.

A todo tenia respuesta, y le hemos visto asistir gravemente con su
eterno jacquet canela a entierros de lejanos parientes de algin estu-
diante cuya conducta no habia merecido un permiso de salida, y que
acudia al arte de Benito. Era el lord Flamborough de Sandeau, pegado
al joven homedpata como la ostra a la pena.
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CAPITULOV

A mis de las escapadas nocturnas, habia las cenas furtivas y algunas

calaveradas soberbias de los grandes que nos llenaban de admiracién.

El doctor Agiiero estaba ya muy viejo; bueno y carifioso, vivia en
un optimismo singular respecto a los estudiantes, dngeles calumniados
siempre, segiin su opinidn.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los
chicos, con las manos llenas de carmin, azul molido y harina, asalti-
bamos de improviso a los paseantes, les llendbamos los ojos y el rostro
con la mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos se nos venian
encima, nos ponfamos a cubierto, por medio de una 4gil retirada, de-
trds del s6lido baluarte de los punios de Eyzaguirre, Pastor, Julio Lan-
divar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz, que sélo levantaba el brazo
cuando veia pegar a un débil, etc. El pugilato comenzaba, guardandose
estrictamente las reglas de caballeria, pero el asaltante, olvidado del
noble ejercicio, no llevaba la mejor parte.

Uno de ellos, un francés que tenia una peluqueria frente al colegio
y que nos profesaba suma antipatia por nuestro escaso consumo de sus
articulos, fue preparado por mi y ribeteado por Eyzaguirre; justamente
enfurecido, se precipité a llevar la queja al doctor Agiiero. Un chico
le previno, y presentindose llorando ante el anciano, le dijo que aquel
hombre le habia pegado y que Eyzaguirre lo habia defendido. jDecir
el furor del buen rector! Queria mandar preso al peluquero, que ante
aquella amenaza quedé estupefacto; pero la denuncia surtié su efecto,
porque, para que no nos pegaran mds (y lo decia sinceramente), nos
hizo abandonar el atrio.
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CAPITULO VI

Habia la vieja costumbre, desde que el doctor Agiiero se puso acha-
coso, de que un alumno le velara cada noche. No se acostaba; sobre un
inmenso sillén Voltaire (no sospechaba el anciano la denominacién)
dormitaba por momentos, bajo la fatiga. Tenfamos que hacerle la lec-
tura durante un par de horas para que se adormeciera con la monoto-
nia de la voz y tal vez con el fastidio del asunto. ;Cudn presente tengo
aquel cuarto, débilmente iluminado por una ldmpara, suavizada por
una pantalla opaca, aquel silencio sélo interrumpido por el canto del
sereno y, al alba, por el paso furtivo de algtin fugitivo que volvia al re-
dil! Lefamos siempre la vida de un santo en un libro de tapas verdes, en
cuya pdgina ciento uno habia eternamente un billete de veinte pesos
moneda corriente, que todos los estudiantes del colegio sabiamos haber
sido colocado alli expresamente por el buen rector, que cada, mafana
se aseguraba ingenuamente de su presencia en la pdgina indicada, y
quedaba encantado de la moralidad de sus hijitos, como nos llamaba.

M4s de una noche me he recostado en el sofd al alcance de su
mano, donde me tendia vestido; me daba una palmadita en la cabeza,
y me decia con voz impregnada de carifio: “Duerme, nifo, todavia
no es hora”. La hora eran las cinco de la mafana, en que pasibamos a
una pieza contigua, haciamos fuego en un brasero, siempre con lena
de pino, y le cebdbamos mate hasta las siete. Luego nos decia: “Ve a
tal armario, abre tal cajén y toma un plato que hay alli. Es para ti”.
Era la recompensa, el premio de la velada y lo sabfamos de memoria:
un damasco y una galletita americana, que nos hacia comer pausada y
separadamente; el damasco, el tltimo.
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Jamds se nos pas6 por la mente la idea de protestar contra aque-
lla servidumbre; tenia esa costumbre tal cardcter afectuoso, patriarcal,
que la considerdbamos como un deber de hijos para con el padre viejo
y enfermo. Sélo uno que otro desaforado aprovechaba el sueno del
anciano, durante su velada de turno, ya para escaparse, ya para darse
una indigestién de uvas, trepado como un mono en las ricas parras del
patio.

El doctor Agiiero fue un hombre de alma buena, pura y carinosa;
sobrevivié muy pocos meses a su separacion del colegio, y hoy reposa
en paz bajo las bévedas de la Catedral de Buenos Aires.
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CAPITULO VII

El estado de los estudios en el colegio era deplorable, hasta que
tomd su direccién el hombre mds sabio que hasta el dia haya pisado
tierra argentina. Sin documentos a la vista para rehacer su biografia de
una manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis recuer-
dos, que, por otra parte, bastan a mi objeto.

Amédée Jacques™ pertenecia a la generacién que al llegar a la ju-
ventud encontré a la Francia en plena reaccién filoséfica, cientifica y
literaria.

La filosofia se habia renovado bajo el espiritu liberal del siglo, que,
dando acogida imparcial a todos los sistemas, al lado del cartesianis-
mo estudiaba a Bacon, a Espinosa, a Hobbes, Gassendi y Condillac,
como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid y Dugal-
Stewart.

De ahi habia nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema
cuya vaguedad misma, cuya falta de doctrina fundamental, respondia
maravillosamente a las vacilaciones intelectuales de la época. Jouffroy
habia abierto un surco profundo con sus estudios sobre el destino hu-
mano, algunas de cuyas paginas estin impregnadas de un sentimiento
de desesperanza, de una desolacién mds profunda, alta y sincera que
las paradojas de Schopenhauer o los sistemas friamente construidos de
Hartmann. Maine de Biran dejaba aquellas observaciones sobre nues-
tra naturaleza moral, que admirardn siempre como los grandes carac-

teres de Shakespeare. Villemain hacia cuadros inimitables de estilo y

* Naci6 en 1813, murié en 1865. (Nota del autor)
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erudicién; Guizot ensefaba la historia, que Thiers escribia; la pléyade
hacia versos, dramas y novelas; Delacroix, Scheffer y Jérome, pintu-
ra; Clésinger y Pradier, estatuaria; Lamartine, Berryer, Thiers, etcétera,
discursos; Rossini, Meyerbeer Halévy, musica, y Arago, Ampére, Gay
Lussac, C. Bernard, Chevreuil, daban a la ciencia vida, movimiento y
alas. Amédeé Jacques habia crecido bajo esa atmésfera intelectual y la
curiosidad de su espiritu le llevaba al enciclopedismo. A los treinta y
cinco anos era profesor de filosofia en la Escuela Normal y habia es-
crito, bajo el molde ecléctico, la psicologia mds admirable que se haya
publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y
elegante; el pensamiento sereno, la légica inflexible y el método perfec-
to. Hay en ese manual, que corre en todas las manos de los estudiantes,
paginas de una belleza literaria de primer orden, y aun hoy, quince
anos después de haberlo leido, recuerdo con emocién los capitulos so-
bre el método y la asociacién de ideas.

Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en las ediciones
de las obras filos6ficas de Fenelén, Clarke, etc., Gnicas que hoy tienen
curso en el mundo cientifico.

Pero Jacques no era uno de esos espiritus frios, estériles para la ac-
cién, que viven metidos en la especulacién pura, sin prestar oido a los
ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento del problema, como
Kant, en su cueva de Koenigsberg levantando un momento la cabeza
para ver la caida de la Bastilla y volviéndola a hundir en la profun-
didad de sus meditaciones, como el faquir hindi que, perdido en la
contemplacién de Brahma y susurrando su eterno e inefable monosi-
labo, ignora si son los tértaros o los mogoles, Tamerldn o Clive, los que
pasan como un huracdn sobre las llanuras regadas por el rio sagrado.
Jacques era un hombre y tenia una patria que amaba; queria que como
el espiritu individual se emancipa por la ciencia y el estudio, el espiritu
colectivo de la Francia se emancipara por la libertad. Hasta el dltimo
momento, al frente de su revista La libertad de pensar, como al pie de
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la Gltima bandera que flamea en el combate, luché con un coraje sin
igual.

El 2 de diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a
Hugo, lo arrojé6 al extranjero, pobre, con el alma herida de muerte y

con la visién horrible de su porvenir abismado para siempre en aquella
bacanal.
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CAPITULO VIII

Tom6 el camino del destierro y llegdé a Montevideo, desconocido
y sin ningln recurso mecdnico de profesion; lo sabia todo, pero le fal-
taba un, diploma de abogado o de médico para poder subsistir.

Abri6 una clase libre de fisica experimental, dandole el atractivo
del fenémeno producido en el acto; aquello llamé un momento la
atencion.

Pero se necesitaba un gabinete de fisica completo y los instrumen-
tos Son Caros.

Jacques los reemplazaba con una exposicién luminosa y por tra-
zados gréficos; fue inutil. La gente que alli iba queria ver la bala caer
al mismo tiempo que la pluma en el aparato de Hood, sentir en sus
manos la corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos acusticos
y deleitarse en los cambiantes del espectro, sin importarle un dpice la
causa de los fenémenos. Dejaban la razén en casa y sélo llevaban ojos
y oidos a la conferencia.

Un momento, Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un pa-
riente politico mio, de cuyos labios tengo estos detalles. Florecia en-
tonces la daguerrotipia que, con razén, pasaba por una maravilla. Fue
en esa época que llegd, en un diario europeo, una noticia muy sucinta
sobre la fotografia, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las in-
dicaciones de Talbot. Jacques se puso a la obra inmediatamente, y al
cabo de un mes de tanteos, pruebas y ensayos, Masoni, que dirigia
el aparato como mds practico, lleno de jabilo mostré a Jacques, que
servia de objetivo, sus propios cuellos blancos, Gnica imagen que la
luz caprichosa habia dejado en el papel. Pero ni la fotografia, que mds
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tarde perfeccionaron, ni la daguerrotipia, que le cedia el paso, como el
telégrafo de senales a la electricidad, daban medios de vivir.

Jacques se dirigié a la Republica Argentina, se hundié en el inte-
rior, casdse en Santiago del Estero, emprendié veinte oficios diferen-
tes, llegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo el Colegio Nacional de
Tucumadn el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron sus disci-
pulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres
distinguidos hoy, que han conservado por él una veneracién profunda,
como todos los que hemos gozado de la luz de su espiritu.
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CAPITULO IX

Llamado a Buenos Aires por el gobierno del general Mitre, tomé
la direccién de los estudios en el Colegio Nacional, al mismo tiem-
po que dictaba una cdtedra de fisica en la Universidad. Su influencia
se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formulé un programa
completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un
solo punto: su demasiada extensién. Pero M. Jacques, habituado a los
estudios fuertes, sostenia que la inteligencia de los jévenes argentinos
es mds viva que entre los franceses de la misma edad, y que por consi-
guiente podiamos aprender con menor esfuerzo.

Era exigente, porque él mismo no se economizaba; rara vez falté a
sus clases, y muchas, como diré mds adelante, tomé sobre sus hombros

robustos la tarea de los demas.

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al maestro querido
se refieren, me lo representan con su estatura elevada, su gran corpu-
lencia, su andar lento, un tanto descuidado, su eterno traje negro y
aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando un vigoroso

pescuezo de gladiador.

La cabeza era soberbia, grande, blanca, luminosa,, de rasgos acen-
tuados. La calvicie le tomaba casi todo el cridneo, que se unia, en una
curva severa y perfecta, con la frente ancha y espaciosa, surcada de
arrugas profundas y descansando, como sobre dos arcadas poderosas,
en las cejas tupidas que sombreaban los ojos hundidos y claros, de mi-
rar un tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz, casi recta,
pero, ligeramente abultada en la extremidad era de aquel corte enérgi-
co que denota inconmovible fuerza de voluntad.
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En la boca, de labios correctos, habia algo de sensualismo; no usa-
ba mds que una ligera patilla que se unia bajo la barba, acentuada y
fuerte, como las que se ven en algunas viejas medallas romanas.

M. Jacques era dspero, duro de caricter, de una irascibilidad ner-
viosa, que se traducia en accién con la rapidez del rayo, que no daba
tiempo a la razén para ejercer su influencia moderadora, “No puedo
con mi temperamento’, decfa él mismo, y mds de una amargura de
su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No consegufa detener
su mano, y entre todos los profesores fue el tinico al que admitfamos
usara hacia nosotros gestos demasiado expresivos. Un profesor se habia
permitido un dia dar un bofetédn a uno de nosotros, a Julio Landivar,
si mal no recuerdo, y éste lo tendié a lo largo, de un punetazo de la
familia de aquel con que Maubreil obsequio a M. De Talleyrand; otra
vez desmayamos de un tinterazo en la frente a otro magister que creyé
agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero jamds nadie tuvo
la idea sacrilega de rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe inmediato,
solfamos protestar, arriesgando algunas ideas sobre nuestro caricter de
hombres libres, etc. Pero una vez pasado el chubasco, nos deciamos
unos a otros, los maltratados, para levantarnos un poco el 4nimo: “Si
no fuera Jacques!”... {Pero era Jacques!
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CAPITULO X

Recuerdo una revolucién que pretendimos hacer contra D. José M.
Torres, vicerrector entonces y de quien mds adelante hablaré, porque le
debo mucho. La encabezdbamos un joven Adolfo Calle, de Mendoza,

y yo.

Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos contra la mala comi-
da y la tirania de Torres (las escapadas hablan concluido) y otros moti-
vos de queja andlogos. Torres me hizo ordenar que me le presentara, y
como el tribuno francés, a quien plagiaba inconscientemente, contesté
que s6lo la fuerza de las bayonetas. Un celador y dos robustos gallegos
de la cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron de retirarse
con pérdida, porque mis companeros, excitados, me cubrieron con sus
cuerpos, haciendo descender sobre aquellos infelices una espesa nube
de trompadas. El celador que, como Jerjes, habia presenciado el com-
bate de lo alto de un banco, corri6é a comunicar a Torres, plagiando ¢l
a su vez a Lafayette en su respuesta al conde de Artois, que aquello no
era ni un motin vulgar, ni una sedicién, sino pura y simplemente una
revolucién. El sefior Torres, no por falta de energfa por cierto, sino por
espiritu de jerarquia, fue inmediatamente a buscar a M. Jacques, rector
entonces del colegio y que vivia en una casa amarilla en la esquina de
Venezuela y Balcarce. Pero nosotros crefamos que habia ido a traer la
policia y empezamos los preparativos de defensa.

Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la ignominia de
ser gobernados, nosotros republicanos, por un espanol monarquico,
con citas de la Independencia, San Martin, Belgrano, y creo que hasta
la invasién inglesa.
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Otros oradores me sucedieron en la tribuna, que era la plataforma
de un trapecio, y la resistencia se resolvié.. En esto oimos una detona-
cién en el claustro, seguida de varias otras, matizadas de imprecaciones.
Algunos conjurados habian esparcido en los comedores esas pequenas
bombas Orsini que estallan al ser pisadas. Era M. Jacques que entraba
irritado como Neptuno contra las olas. Desgraciadamente, no creyé
que convenia primero calmar el mar, sino que puso el guos ego... en ac-
cién. Al aparecer en la puerta del gimnasio, un estremecimiento corri6
en las filas de los que acabdbamos de jurar ser libres o morir.

No de otra manera dejaron los persas penetrar el espanto en sus
corazones cuando vieron a Pallas Athenea flotar sobre el ejército grie-
go, armada de la espada doérica, en el llano de Maratén.

Vino rdpido hacia mi... Luego me tomé del brazo y me condujo
consigo. No intenté resistir, y echando a mis companeros una mirada
que significaba claramente: “;Ya lo veis! iLos dioses nos son contra-
rios!”, segui con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados a la sala del
vicerrector, recibi nuevas pruebas de la pujanza de su brazo, y un cuar-
to de hora después me encontraba ignominiosamente expulsado con
todos mis petates, es decir, con un pequenio bail, del lado exterior de
la puerta del colegio.

Eran las ocho y media de la noche. Medité. Mi familia y todos mis
parientes en el campo, sin un peso en el bolsillo.

;Qué hacer? Me parecia aquélla una aventura enorme y encontra-
ba que David Copperfield era un pigmeo a mi lado; me crea perdido
para siempre en el concepto social. Vagué una hora, sin el badl, se en-
tiende, que habia dejado en depésito en la sacristia de San Ignacio, y
por fin fui a caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un hombre pasé,
me conocid, me interrogo y tomdndome carifosamente de la mano
me llevé a su casa, donde dormi en el cuarto de sus hijos, que eran mis

amigos.
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Era D. Marcos Paz, presidente entonces de la Republica y uno de
los hombres mds puros y bondadosos que han nacido en suelo argen-
tino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsién vio-
lenta, y vieron a mi madre para intentar una accién criminal contra él.
Mi madre, sin mds objetivo que mi porvenir, resistié con enerergia, vio
a Jacques, que ya habia devuelto desgarrada una solicitud del colegio
entero por nuestra readmisiéon (Calle habia seguido mi suerte), y des-
pués de muchas instancias consiguié la promesa de admitirme externo
si en mis exdmenes salia regular. La suerte y mi esfuerzo me favore-
cieron, y habiendo obtenido ese afio, que era el primero, el premio de
honor, volvi a ingresar en los claustros del internado.
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CAPITULO XI

Nada mortificaba mds a Jacques que ver un alumno dormido du-
rante las explicaciones; el desdichado tenia siempre un despertar vio-
lento. Los cuchicheos, la novela debajo del banco, leida a hurtadillas, lo
ponian fuera de si. Entraba en la clase con su paso reposado, y durante
media hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que solia lim-
piar negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la materia con
su voz grave y sonora. A medida que se animaba, sacaba un cigarrillo
de papel, lo armaba y lo colocaba sobre la mesa. Pero mientras buscaba
fésforos se olvidaba del cigarro; sacaba otro y asi sucesivamente, hasta
que, agotaba su provisién, se dirigia a uno de nosotros y nos pedia uno,
que nos apresurdbamos a darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la

menor indicacién hacia los que estaban enfilados sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal
de palabra que, siendo casi imposible seguirlo, hablamos adoptado,
con mi vecino de primer banco y amigo, Julidn Aguirre, hijo de Jujuy
y actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos abreviati-
vos. Asi las voces largas, como circunferencia, perpendicular, etc., eran

reemplazadas por el signo del infinito 8 , las letras griegas ?, p, etc.

Un dia, habiéndose interrumpido para refir a alguno, me tocé
la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para reanudar el hilo de la
exposicién. Aquel galimatias de signos lo puso furioso, y me tiré con

mi propio manuscrito.
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CAPITULO XII

Otra vez Corrales... No puedo resistir al deseo de presentar a mi
condiscipulo Corrales. Es uno de esos tipos eternos del internado, que
todo aquel que haya pasado algunos afios dentro de los muros de un
colegio reconocerd a primera vista.

Es el cabrién travieso, el mal estudiante, el reo presunto de todas

las contravenciones, faltas y delitos.

De un espiritu lleno de iniciativa, inventando a cada instante una
treta nueva para burlarse del maestro o procurarse alguna satisfaccién,
gritando como veinte en el recreo, dejando grabado su nombre en
todas las mesas gracioso, chispeante en la conversacién, llena de la sal
gruesa del colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilar

una nocién cientifica cualquiera.

Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos corre-
dizos admirables para tomar delicadamente del cuello, desde una altura
de diez metros, las botellas simétricamente colocadas sobre una mesa
en el patio del cura de San Ignacio, sobre el que daban las ventanas de
algunos dormitorios, botellas que su dueno destinaba a festejar la fiesta
del patrono; Corrales sabia abrirse la puerta del encierro sin fractura
visible, pero Corrales jamds pudo comprender ni creer que el valor de
los dngulos se midiera por el espacio comprendido entre los lados y no
por la longitud de éstos.

La matemdticas, como toda nocién racional por lo demds, eran
para él abismos sin fondo en los que su craneo de chorlo se mareaba.
Era feisimo, picado de viruelas, con un pelo lacio, duro N, abundan-
te, obedeciendo sin trabas el impulso de veinte remolinos. Sus libros,
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jamds abiertos, eran los mds sucios y deshechos del colegio. Algunas
veces, cuando la cosa apuraba, venia a que le expliciramos un teorema,
con claridad, sin prisa y ddndole el derecho de preguntar, sin limites.
Era inutil; no tenfa la nocién del dngulo recto. En clase pasaba el tiem-
po en tallar su banco, que se iba convirtiendo en un escafio digno del
Berruguete; en fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiable de
retener el humo en el pecho durante cinco minutos; en hacer flechas,
cuerdas de goma de botin que, fijadas en el indice y el pulgar, lanzaban
al techo una bola de papel mascado que se adheria a él, sosteniendo
por un hilo un retrato de perfil del profesor; en fabricar gallos perfec-
tos, navios primitivos y en mil otros pasatiempos igualmente conexos
con el curso.

No habia casi dia, en la clase de Jacques, que Corrales escapara
a las vigorosas arremetidas del sabio. Pero Corrales, familiarizado ya
con ese procedimiento, habia resuelto emplear en su defensa una de
sus artes mds estudiadas: Corrales canchaba maravillosamente. Un pie
adelante, con el cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los grandes
conseguian tocarle el rostro; tenia la agilidad, la vista del compadrito y
sus mismos dichos especiales.

Asi, cierto dia que Jacques nos explicaba que los tres dngulos de
un tridngulo equivalen a dos rectos, Corrales, oyendo como el ruido
del viento la explicacién, desde los tltimos bancos de la clase, estaba
profundamente preocupado en construir, en unién con su vecino el
cojo Videla, que le ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de
noche. De pronto Jacques se detiene y con su voz tonante exclama:
“Corrales, ta eres un imbécil y tu compadre Videla otro: jcudnto valen
los dos juntos?” ” ;Dos rectos!” contesté Corrales, que tenia en el oido
esas dos palabras tan repetidas durante la explicacién y sin darse cuen-
ta, en su sorpresa, de la pregunta de Jacques. Este se le fue encima y nos
fue dado presenciar uno de los combates més refidos del ano.
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Corrales se ech6 para atrds, enroscé el cuerpo, hundié la cabeza
entre los hombros y mirando a su adversario con sus ojos chiquitos,
llenos de malicia, espero el ataque con las manos en postura.

Jacques debuté por un revés, que fue habilmente parado; una finta
en tercia, seguida de un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito. Enton-
ces Jacques, despreciando los golpes artisticos, comenzé lisa y llana-
mente a hacer llover sobre Corrales una granizada de trompadas, bifes,
reveses, de filo, de plano, de punta, todo en confuso e inexplicable
torbellino. El calor de la lucha enardecié a Corrales; se multiplicaba,
se retorcia y cada buena parada decia con acento jadeante: “iDiande!”
“Cudndo mi vida!”, y otros gritos de guerra andlogos. Jacques, mds
irritado adn, hizo avanzar la artilleria, y una nube de puntapiés cayé
sobre las extremidades del intrépido agredido.

Corrales, que no sabia canchar con las piernas, se puso de rodillas
sobre el banco; esta simple evolucién hizo efimeros los estragos del ca-
ién y el combate al arma blanca continué.

Pero Corrales era un simple montonero, un Pdez, un Giiemes, un
Artigas; no habia leido a César, ni al gran Federico, ni las memorias de
Vauban, ni los apuntes de Napoledn, ni los libros de Jomini. Su arte
era instintivo y Jacques tenia la ciencia y el genio de la estrategia. De
idéntica manera los persas valerosos no supieron defender sus empali-
zadas contra los atenienses de Platea.

El banco de la batalla habia sido abandonado por los vecinos de
Corrales; Jacques vio la ventaja de una mirada y amagando una carga
violenta, mientras Corrales en el movimiento defensivo perdia un tan-
to el equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico, dio en tierra con
el banco y con Corrales. Antes de que éste pudiera levantarse, Jacques
le asi6 del cuello de la camisa, no saltando el botén correspondiente
por la costumbre inveterada en Corrales de no usarlo nunca. No brillé
en manos del vencedor la daga de misericordia, pero si soné, uno solo,
soberbio bofetdn.
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Asi concluy6 aquel memorable combate, que habiamos presencia-
do silenciosos y absortos, a la manera de los indios de Manco Capac
las batallas de Almagro y Pizarro, como luchas de seres superiores al
hombre...
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CAPITULO XIII

Jacques llegaba indefectiblemente al colegio a las nueve de la mana-
na; averiguaba si habia faltado algtin profesor, y en caso afirmativo, iba
a la clase, preguntaba en qué punto del programa nos encontrdbamos,
pasaba la mano por su vasta frente como para refrescar la memoria, y
en seguida, sin vacilacién, con un método admirable, nos daba una ex-
plicacién de quimica, de fisica, de matematicas en todas sus divisiones:
aritmética, dlgebra, geometria descriptiva o analitica; retérica, historia,
literatura, hasta latin. El Gnico curso, de todo aquel extenso programa,
que no le he visto dictar por accidente, era de inglés, dado por mi buen
amigo David Lewis, que nos hacia leer a Milton y a Pope, a Addison y
a todos los buenos prosistas del Spectator.

Debe estar fija en la memoria de mis compaferos aquella admira-
ble conferencia de M. Jacques sobre la composicién del aire atmosfé-
rico. Hablaba hacia una hora, y, ifenémeno inaudito en los fastos del
colegio!, al sonar la campana de salida, uno de los alumnos se dirigid,
arrastrandose, hasta la puerta, la cerré para que no entrara el sonido y
por medio de esta estratagema, ayudada por la preocupacién de Jac-
ques, tuvimos media hora mds de clase. Habia venido de buen humor
ese dia su palabra salia facil, elegante y luminosa.

En ciertos momentos se olvidaba nos hablaba en francés, que to-
dos entendiamos entonces. Qué pintura inimitable de ese maravilloso
fenémeno de la vegetacién, de aquellas plantas con corazén de madre,
absorbiendo el letal carbono de la atmésfera y esparciendo a raudales
el oxigeno, la esencia de la vida! {Cémo nos hablaba de la bajeza mise-
rable del hombre que pisotea una planta o abate un 4rbol para tomar
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su fruto! ;AUn suena en mis oidos su palabra, y al recordarla, atin se
apodera de mi alma aquella emocién nueva e inexplicable entonces
para mi!

Cuando empez6 a dictar el curso de filosofia, que debia concluir
tan brillantemente Pedro Goyena, dio como texto el manual en co-
laboracién con Simén y Saisset. En la primera conferencia dijo bien
claro que aquélla era la filosofia ecléctica; mds tarde anadié a algunos
companeros: “El dia que yo escriba mi filosofia, comenzaré por que-
mar ese manual”.

No ha dejado nada al respecto: pero si es posible rehacer sus ideas
personales con el estudio de su naturaleza intelectual y sus opiniones
cientificas, no es arriesgado afirmar que, discipulo directo de Bacon,
pertenecia a la escuela positivista, que hasta entonces no habia tenido
divulgadores como Littré, pero que antes de haberla formulado Au-
gusto Comte, ha sido la filosofia de los hombres de ciencia, realmente
superiores, en todos los tiempos.

Adordbamos a Jacques a pesar de su caricter; jamds faltdbamos a
sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es lla-
marnos sus discipulos. A mds, su historia, conocida por todos nosotros
y pintorescamente exagerada, nos hacia ver en él no s6lo un martir de
la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que habia luchado
cuerpo a cuerpo con Napoledn, nombre simbdlico de la tirania.
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CAPITULO XIV

Una manana vagibamos en el claustro, asombrados que hubiese
pasado un cuarto de hora del momento infalible en que M. Jacques se
presentaba. De pronto un grito penetrante hirié nuestros oidos; conoci
la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discipulos mds distinguidos del
colegio. Corri a la porteria y encontré a Fidanza palido, desencajado,
repitiendo como en un sueno: “iM. Jacques ha muerto!” La impresién
fue indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos
unos a otros con los rostros blancos, lividos, como en el momento de
una desventura terrible. El portero habia recibido orden de no dejar-
nos salir; lo echamos violentamente a un lado, y muchos, sin sombre-

ro, desolados, corrimos a casa de M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, y con la soberbia cabeza impregna-
da de una majestad indecible. La muerte lo habia sorprendido al llegar
a su casa después de una noche agitada. El rayo de la apoplejia lo de-
rribé vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda.

Pendia su mano derecha de la cama; uno por uno, por un movi-
miento espontdneo, nos fuimos arrodillando y posando en ella los la-
bios, como un adiés supremo a aquel a quien nunca debfamos olvidar.
Su espiritu liberal, abierto a todas las verdades de la ciencia, libre de
preocupaciones raquiticas, ha ejercido su influencia poderosa sobre el
de todos sus discipulos.

Lo llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un mo-
desto monumento con nuestros pobres recursos de estudiantes. Duer-
me el sueno eterno al abrigo de los arboles sombrios, no lejos del sitio
donde reposan mis muertos queridos. Jamds voy a la tumba de los
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mios sin pasar por el sepulcro del maestro y saludarlo con el respeto
profundo de los grandes carifios.
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CAPITULO XV

El retiro del doctor Agiiero no mejord la disciplina interna del co-
legio. Estaba reservada esa dificil tarea a José M. Torres, que, con mano
de hierro y cargando con la més franca y abierta odiosidad que es po-
sible dedicar a un hombre, nos metié en vereda, nos domo a fuerza de
castigos, transformando el encierro en la morada habitual de alguno de
nosotros, privindonos de salida, levantando en alto, en fin, el principio
de autoridad. De un cardcter desgraciado, pues a la primera contradic-
cién se ponia fuera de si, dudo que haya tenido apetito un solo dia
durante su permanencia en el colegio; ofamos a cada instante su voz
de trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante e inflamada. En
cuanto a mi, creo haber contribuido no poco a hacerle la vida amarga,
y le pido humildemente perdén, porque sin su energia perseverante no
habria concluido mis estudios, y sabe Dios si el ser inttil que bajo mi
nombre se agita en el mundo no hubiera sido algo peor.

Pero antes de su ingreso, el colegio fue regido algiin tiempo por
un sacerdote de quien tengo forzosamente que hablar tan mal, que
me limito a designarle sélo por las iniciales D. E. M. Era extranjero,
e ignoro por que circunstancias un hombre como él, sin moralidad,
sin inteligencia y desprovisto de ilustracién habia conseguido hacerse
nombrar vicerrector del Colegio Nacional.

Antes de su entrada, las pasiones politicas que habian agitado a
la Republica desde 1852 se reflejaban en las divisiones y odios entre
los estudiantes. Provincianos y portefios formaban dos bandos, cuyas
diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales. Los provincia-
nos eran dos terceras partes de la totalidad en el internado, y nosotros,
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los portenos, ocupdbamos modestamente el dltimo tercio; eran mds
fuertes, pero nos vengdbamos ridiculizdindoles y remeddndoles a cada
instante.

Habiamos pillado un trozo de didlogo entre dos de ellos: uno que
decia, con una palangana en la mano: “Agora no mds la vo a derramar”,
y el otro que contestaba en voz de tiple,: “;No la derrarnis!”. Lo con-
vertimos en un estribillo que les ponia fuera de si, como los rebuznos
del uno y del otro alcalde de la aldea del Don Quijote.

Eran mucho mas graves, serios y estudiosos quel 2 nosotros. Con
igualdad de inteligencia y con menor esfuerzo de nuestra parte obte-
niamos mejores clasificaciones en los exdmenes. El fenémeno consistia
simplemente en nuestra mayor viveza de imaginacién, desparpajo na-
tural y facilidad de elocucién. Recuerdo que Pedro Goyena, hablando
de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado de una inteligencia
solida y profunda, de una laboriosidad incomparable, repetia las pala-
bras de Sainte-Beuve, aplicindoselas: “le falta la arenilla dorada”. Esa
arenilla dorada constituia nuestra superioridad.

D4bamos una conferencia de historia, filosofia o retérica con sin
igual botarateria, mientras ellos, en general, poseyendo la materia tal
vez mejor que nosotros, se limitaban a una exposicién sucinta, palida y,
dificil. Habia, por ejemplo, otro bohemio en el colegio, enorme, pesa-
do, indolente, pero de una inteligencia clara y meditativa. Era un joven
Aberastain, de San Juan, hijo del mdrtir del Pocito; yo me habia ligado
a él porque nuestros padres fueron amigos y le habia aplicado el mismo
apodo de “buey” que el suyo habia recibido en la Universidad. Goye-
na, que era nuestro profesor de filosofia, se habia empefiado en hacerle
hablar, porque en dos o tres contestaciones en clase le llamé la atencién
la. claridad con que comprendia ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de
renunciar, vencido por la apatia invariable de aquel cardcter. El pobre
Aberastain fue una de las primeras victimas del célera de 1867.
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He nombrado a uno: nombraré a otro, el primero de todos, Pa-
tricio Sorondo, arrebatado por la fiebre amarilla, cuando era ya co-
nocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo que no es comun,
a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer discipulo de
su clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, chispean-
te, y como estudiaba enormemente, sus eximenes fueron siempre
aclamados. Jacques le tenia gran carifio; sentimiento que habiamos
descubierto, no por manifestaciones externas sino por un fenémeno
negativo: jamds le reprendid. Patricio se entretenia en decir negligen-
temente, delante de mi amigo Valentin Balbin, hoy ingeniero dis-
tinguido, que la noche anterior habia estudiado hasta tal punto, y le
sefalaba medio tomo de un enorme tratado de fisica o matemaiticas.
Valentin, animado de una emulacién digna y de un gran orgullo,
volvia al dia siguiente pélido y con los ojos marchitos, habiendo es-
tudiado hasta el punto indicado, tragindose un centenar de piginas
que Patricio no habia atn recorrido.

La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el pais; habriamos

tenido en él un hombre de estado, liberal, lleno de ilustracién y con un
carcter firme y recto.
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CAPITULO XVI

Estudidbamos seriamente en el colegio, sobre todo los tres meses
que precedian a los exdmenes, en, los que el gimnasio y los claustros
perdian su aspecto bullicioso, para no dejar ver sino palidas caras
hundidas en el libro, pizarras llenas de férmulas algebraicas, y en
los rincones pequenos Sécrates ocupados en discutir con los ateos
venidos, no ya de la Jonia, sino de los Andes o del Aconcagua. Los
exdmenes eran duros, y sabifamos que serian tomados por profesores

de la Universidad.

Ahora bien; entre el colegio y la Universidad existia el mismo an-
tagonismo, la misma lucha que entre los discipulos de Guillermo de
Champeaux y los de Abelardo, la misma emulacién que entre Oxford
y Cambridge. Desprecidbamos esos petimetres que iban paquetes al
aula una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena
y que no lefan sino el Balmes o el Gérusez, mientras nosotros nos ali-
mentdbamos de la médula del le6n del eclecticismo

A mis, ;por dénde la Universidad era capaz de presentar un cua-
dro de aventuras, de diabluras, como las que ilustraban los anales del
colegio? De tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que
regido por un hilo, ponla de punta una aguja en las sillas de Larsen,
Gigena o Ramsay, en el momento de sentarse; la transformacién de
una galera profesional en acordedn silencioso, etc. Pero acogiamos esa
materia parva con la benévola sonrisa de los magos de Faraén ante los
primeros milagros de Moisés. Una cosa nos disgustaba: que Jacques
no nos perteneciera de una manera completa y exclusiva. Habrifamos

dado algo por verle renunciar su cdtedra de fisica en la Universidad.
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En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese espi-
ritu, y recordando que antes de entrar en el colegio habia pasado un ano
en la Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la politica de conciliacién.
Y, sin embargo, no eran de los mds gratos mis recuerdos universitarios.
Para ingresar en la clase de primer ano de latin, debi rendir un impal-
pable examen de gramdtica castellana, en el que fui ignominiosamente
reprobado por la mesa compuesta de Minos, Eaco y Radamanto, bajo
la forma de Larsen, Gigena y el doctor Tobal. Me dieron, un trozo
de la Eneida, traduccién de Larsen para analizar gramaticalmente; era
una invocacién que empezaba por “;Diosa!l” — “iPronombre posesivo!”
—dije, y basté; porque con voz de trueno Larsen me grité: jRetirate,
animal!

Esto era en diciembre; en marzo arremeti de nuevo, pasé regular,
con recomendacién de mayor estudio para el afio venidero e ingresé en
la famosa clase de latin donde Pirovano hacia sus raras y memorables
apariciones. Nada mds soberbio que los didlogos que se entablaban en-
tre él y Larsen. Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el
I, II, IV o V1 libro de la Eneida, sobre el De Viris o el Epitome; Pirova-
no sabia un solo verso de memoria, ordenado y traducido, que amaba
con pasién y que lanzaba con una voz euférica cada vez que Larsen
pulsaba su erudicién: “;Amor insano Pasiphae! “. De ahi no salia, sino
a la calle. Es al doctor Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe
el tener ese médico que le honra. Harto de Pirovano y para verse libre
de él, le hizo pasar contra viento y marea en el examen de primer afo,
en el que hubiera quedado eternamente; tal era su aficién al Nebrija.
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CAPITULO XVII

Conociamos también en el colegio la existencia de un café clandes-
tino, donde se reunfan a jugar al billar, Pellegrini, Juan Carlos Lagos,
Lastra, Quirno y Terry, a quien Pellegrini corria todas las noches hasta
su casa, sin faltar una sola a esta higiénica costumbre.

Los combates homéricos del mercado no nos eran desconocidos,
ni las pinddricas escenas de la clase de griego, de Larsen, donde éste y
su unico discipulo, el pobre correntino Ferndndez, muerto en plena
juventud, se disputaban la palma de los juegos Pythios, recitando con
sin igual entusiasmo los versos de la /fiada. En la Universidad se soste-
nia calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se dividia entre
Larsen y Fernandez, pero el hecho curioso es que Ferndndez, solo en
clase, consegufa armar unos barullos colosales, respondiendo imper-
turbablemente a las imprecaciones de Larsen: “{No soy yo!”.

Recuerdo que, mds tarde, cuando fuimos estudiantes de derecho,
Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en la clase de griego,
como oyentes. Cuando Larsen lefa algiin verso, Patricio sonrefa con
ldstima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su pronunciacién
helénica era de deplorable; que a lo sumo, sélo podia compararse al
dialecto de los porteros de Atenas en tiempo de Pericles. Ferndndez se
indignaba, y encardndose con Patricio le dirigfa una alocucién en grie-
go que ni él mismo, ni Larsen, ni nadie entendia.

La escena concluia siempre poniéndonos Larsen a todos en la puer-
ta y encerrindose de nuevo con Ferndndez, que a todo trance queria

saber el griego...
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CAPITULO XVIII

La pluma ha corrido inconscientemente; queria hablar del antago-
nismo entre portefos y provincianos, y heme aqui bien lejos de mi ob-
jeto. El hecho es que el nuevo vicerrector, por una u otra razén, decidié
gobernar con un partido, sistema como cualquier otro, aunque para él
tuvo consecuencias deplorables. Crefamos entonces, exageradamente,
que todos los castigos nos estaban reservados, mientras los provincia-
nos (nosotros éramos del Estado de Buenos Aires) tenian asegurada la
impunidad absoluta. Las conspiraciones empezaron, los duelos par-
ciales entre los dos bandos se sucedian sin interrupcién, hasta que la
conducta misma de don E M. justificé la explosién de la célera por-
tena. Don E M. nos organizaba bailes en el dormitorio antiguamente
destinado a capilla, en el que atn existia un altar y en el que, en otro
tiempo, bajo el doctor Agiiero, se hacian lecturas morales una vez por
semana.

No fue por cierto el sentimiento religioso el que nos sublevé ante
aquella profanacién; pero como en esos bailes habia cena se bebia no
poco vino seco, que por su color reemplazaba el jerez a la mirada, su-
cedia que muchos chicos se embriagaban, lo que era no solamente un
especticulo repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores infames
contra la conducta de don E M., que hoy quiero creer calumniosos,
pero sobre cuya exactitud no tenfamos entonces la menor duda. El
simple hecho del baile revelaba, por otra parte, en aquel hombre, una
condescendencia criminal, tratindose de un colegio de jévenes inter-
nos, régimen abominable por si mismo y que s6lo puede persistir a
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favor de una vigilancia de todos los momentos y de una disciplina
militar.

A la conspiracién vaga sucedié una organizacién de carbonarios.
Yo no tuve el honor de ser iniciado; era muy chico atn y pertenecia
a los abajerios; es decir, a los que viviamos en el piso bajo del colegio,
mientras el alto era ocupado por los mayores, los arriberios. Nuestros
prohombres lo habian organizado todo, sin dar cuenta a. la gente me-
nuda. Pero yo tenfa un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad
de ilustrarme ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; le
incomodaba a cada instante, lo remedaba, le llamaba De/ Pais, que era
su aborrecido apodo, zumbaba a su alrededor como un mosquito, lo
desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sdbanas, lo mortificaba, en
fin, de cuantas maneras me sugerfa mi imaginacién, tendida a ese solo
objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y bravo; mas de una
vez levanté el brazo sobre mi, pero vencia su generosidad ingénita, y
comprendiendo que de un golpe me habria suprimido, lo dejaba caer
ahogando un rugido, como Jean Taurea delante de Fifine. Sélo en una
ocasién la célera lo cegd; me dio a mano abierta un cogotazo que me
tendié a lo largo, y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo
un estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre me habia levantado en sus
robustos brazos y llevado junto a la fuente para ponerme agua en la

cabeza, preguntdndome, con voz trémula por la emocién, si me habia
hecho dano.

Tanta generosidad me vencid, y sea por ese motivo o porque el
primer cogotazo habia roto el cémodo prisma de la impunidad, el he-
cho es que nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy es uno de los
hombres cuya mano estrecho con mayor placer.
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CAPITULO XIX

Eyzaguirre me habia dicho que si sentia algin gran ruido de no-
che en los claustros de arriba, acometiera valerosamente al provin-
ciano que tuviera mds préximo a mi cama y que lo pusiera fuera
de combate. Que éramos pocos y sélo podria salvarnos el valor y la
rapidez en la accién. En fin, después de algunos dias de expectativa,
una noche, de una a dos de la mafana, saltamos todos sobre el lecho,
al sacudimiento espantoso de una detonacién que conmovié las pa-
redes del colegio.

Arremeti ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un
joven llamado Granillo, de La Rioja, o Cossio, de Corrientes; di y re-
cibi algunos moquetes, pero la curiosidad pudo mds, y todos corrimos,
casi desnudos, a los claustros superiores.

Aun habia mucho humo; las puertas del cuarto del vicerrector ha-
bian sido sacadas de quicio por la explosién de dos bombas Orsini, sin
proyectiles, se entiende, pues el objeto no fue otro que dar un susto de

dos yemas a don E M.

Este habia hecho una barricada en la puerta. En medio del claus-
tro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de
combate, con un viejo sable en la mano izquierda y una bola de plomo,
unida a una cuerda, en la derecha.

De todos los dormitorios afluian estudiantes, muchos de ellos ar-
mados. Aquél iba a ser un campo de Agramante; el vicerrector, viln-
dose rodeado de sus fieles, salvé la barricada y comenzé a vociferar,
abriendo sus vestidos, mostrando su pecho desnudo, desafiando a la
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muerte, etcétera. Los conocedores sostuvieron siempre que esa mani-
festacién de valor habia sido un poco tardia.

Asi como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arre-
metian enfurecidos a sus adversarios, los provincianos se preparaban
a caer sobre nuestra vanguardia, formada por Eyzaguirre y dos o tres
compaferos, cuando vimos aparecer al venerable doctor Santilldn, cura
parroco de San Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra mansa y per-
suasiva, desarmaron los 4nimos. Cada uno se retiré a su cuarto y él lle-
v6 consigo a don E. M., que jamads volvié a pisar el suelo del colegio.

El sumario al dia siguiente fue terrible: M. Jacques, pilido de c6-
lera, tomaba las declaraciones principales. El punto capital era éste:
;Quién habia prendido fuego a las bombas? —La respuesta fue unanime
y sincera: “No lo sé”. Y era verdad: por largos afos ha permanecido
oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que,
con mds éxito que aquél, llev a cabo ese rasgo de audacia. Més tarde,
cuando hacia ya mucho tiempo que habia salido del colegio, uno de los
grandes de entonces, me hizo la confidencia, murmurando a mi oido
un nombre que callo hoy, no porque a mi juicio pueda menoscabar en
lo mds minimo la relacién de esta aventura al que la dio acabado fin,
sino por un curiosisimo resto de aquel culto del estudiante de honor
por la discrecién y el secreto. Es pueril, pero lo siento asi.

57
IR A INDICE



CAPITULO XX

Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi to-
dos, e interminables horas de encierro a muchos de nosotros, volvieron
a poner las cosas en su estado normal, afirmdndose definitivamente la
disciplina con el ingreso de don José M. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno
candidato para ocuparlo, su huésped frecuente, conocia una por una
sus condiciones, sus escasos recursos, sus numerosas inscripciones y
aquel olor hiimedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y me acom-
pafiaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera
que se abria frente al gimnasio.

Era una pieza baja, de béveda: cuatro metros cuadrados. Tenfa un
escafo de cal y canto, demasiado estrecho para acostarse y que daba
calambres en la espalda a la hora de estar sentado en él. Una luz insig-
nificante entraba por una claraboya lateral y muy alta, por donde los
companeros solian tirar con maestria algunos coles con qué combatir
el cldsico régimen de pan y agua.

iOh!, las horas mortales pasadas alli dentro, tendido en el suelo,
llena de tierra la cabeza, el cuerpo dolorido, los oidos tapados para
no oir el ruido embriagador de la partida de rescate, en la que yo era
famoso por mi ligereza; la vefa de sebo, mortecina y nauseabunda, pe-
gada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y
con una cinta saliendo de su boca, a manera de las ingenuas leyendas
brotando de labios de virgenes y santos, en el arte cristiano primitivo,
pero cargada aqui con un distico cojo y expresivo; la enorme hoja de
la puerta tallada, quemada de arriba abajo, horadada y, recompuesta

58
IR A INDICE



como un pantalén de marinero; la cerradura claveteada y cosida, fiel e
incorruptible, virgen de todo atentado, desde la solemne declaracién
de Corrales sobre la ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el ham-
bre frecuente, los proyectos de venganza negra y sombria, lentamente
madurados en la oscuridad, pero disipados tan pronto como el aire de
la libertad entraba en los pulmones ...

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prisién; jamds
he visitado una penitenciaria sin un secreto deseo de encontrarme en la
calle. Aun hoy las evasiones célebres me llenan de encanto, y tengo una
simpatia profunda por Latude, el barén de Trenck y Jacques Casanova.
No he podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico, ni creo que
el sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto
de la razén, basten para determinar esa placidez celeste, si no se tiene
una sangre tranquila y fria, un espiritu contemplativo y una atrofia
completa del sistema nervioso.
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CAPITULO XX1

Las autoridades del colegio habian comenzado a preocuparse seria-
mente en dar mayor ensanche a los dormitorios destinados a enferme-
ria, en vista del nimero de estudiantes, siempre en aumento, que era
necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, indefinida, habia hecho su
aparicién en los claustros. Los sintomas eran siempre un fuerte dolor
de cabeza, acompafados de terribles dolores de estémago. ;Vas-y-voir!

El hecho es que la enfermerfa era una morada deliciosa; se charlaba
de cama a cama; el caldo, sin elevarse a las alturas del consommé, tenia
un cierto gustito a carne, absolutamente ausente del liquido homéni-
mo que se nos servia en el refectorio; pescdbamos, de tiempo en tiem-
po, un ala de gallina, y, sobre todo... jno itbamos a clase!

La enfermeria era, como es natural, econémicamente regida por el
enfermero. Acabo de dejar la pluma para meditar y traer su nombre a
la memoria, sin conseguirlo; pero tengo presente su aspecto, su modo,
su fisonomia, como si hubiera cruzado hoy ante mis ojos. Habia sido
primero sirviente de la despensa, luego segundo portero, y, en fin, por
una de esas aberraciones que jamds alcanzaré a explicarme, enfermero.
“Para esa plaza se necesitaba un calculador —dice Beaumarchais—; la
obtuvo un bailarin”.

Era italiano, y su aspecto hacia imposible un cilculo aproximativo
de su edad. Podia tener treinta anos, pero nada impedia elevar la cifra
a veinte unidades mds. Fue siempre para nosotros una grave cuestion

decir si era gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fenémeno: recuerdo que en Ari-
ca, durante el bloqueo, pasamos con Roque Sdenz Pefa largas horas
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reuniendo elementos para basar una opinién racional al respecto, con
motivo de la configuracién fisica del general Buendia. Sdenz Pefa se
inclinaba a creer que era muy gordo, y yo hubiera sostenido, sobre la
hoguera, que aquel hombre era flaco, extremadamente flaco. Lo vefa-
mos todos los dias, lo analizabamos sin ganar terreno. Yo ardia por co-
nocer su opinién propia; pero el viejo guerrero, lleno de vanidad, decia
hoy, a propésito de una marcha forzada que venia a su memoria, que
habia sufrido mucho a causa de su corpulencia. ;Sdenz Pena me miraba
triunfante! Pero al dfa siguiente, con motivo de una carga famosa, que
el general se atribuia, hacia presente que su caballo, con tan poco peso
encima, le habia permitido preceder las primeras filas.

A mi vez, miraba a Sdenz Pefia como invitdndole a que sostuviera su
opinién ante aquel argumento contundente. No sabfamos a quién acu-
dir, ni que procedimiento emplear. ;Pesar a Buendia? ;Medirlo? No lo
hubiera consentido. ;Consutar a su sastre? No lo tenfa en Arica. Aquello
se convertia en una pesadilla constante; ambos veiamos en suenos al
general. Roque, que era sondmbulo, se levantaba a veces pidiendo un
hacha para ensanchar la puerta por la que no podia penetrar Buendia.
Yo veia floretes pasearse por el cuarto, en las horas calladas de la noche,
y observaba que sus empufaduras tenian la cara de Buendia. No encon-
trdbamos compromiso ni modus vivendi aceptable. Reconocer que aquel
hombre era regular habria sido una cobardia moral, una débil manera
de cohonestar con las opiniones, reciprocas. En cuanto a mi, la humi-
llacién de mis pretensiones de hombre observador me hacia sufrir en
extremo. ;Cémo podria escudrifiar moralmente un individuo, si no era
capaz de clasificarle como volumen positivo? Al fin, un rayo de luz hirié
mis ojos o la reminiscencia inconsciente del enfermero del colegio vino
a golpear en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendia, y, ahogando
un pito, me despedi de prisa y corri en busca de Saenz Pena, a quien en-
contré tendido en una cama, silencioso y meditando, sin duda ninguna,
en el insoluble problema. Medio sofocado, grité desde la puerta:
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—Roque! . . ;Encontré!

—Qué? — Buendia. . . ;Acabal

—iEs flaco y barrigén!

No afadiré una palabra mds: si alguno de los que estas lineas lean
ha observado un hombre de esas condiciones, habra, sin duda, sentido

las mismas vacilaciones y dudas. Tal vez él, menos feliz, no ha encon-

trado la clave del secreto, que le abandono generosamente.
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CAPITULO XXII

Nuestro enfermero tenfa esa peculiarisima condicién. Empezaba
su individuo por una mata de pelo formidable que nos traia a la idea la
confusa y entremezclada vegetacién de los bosques primitivos del Para-
guay, de que habia Azara; vefamos su frente, estrecha y deprimida, en
raras ocasiones y a largos intervalos, como suele entreverse el vago fon-
do del mar cuando una oia violenta absorbe en un instante un enorme
caudal de agua para levantarlo en el espacio. Las cejas formaban un
cuerpo unido y compacto con las pestafas ralas y gruesas, como si hu-
bieran sido afeitadas desde la infancia. La palabra mejilla era un ser de
razén para el infeliz, que estoy seguro jamds conocia aquella seccién de
su cara, oculta bajo una barba cuyo tupido, florescencia y frutos nos
trafa a la memoria un ombu frondoso.

El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un vientre enorme
despertaba compasién hacia las débiles piernas por las que se hacia
conducir sin piedad. El equilibrio se conservaba gracias a la previsién
materna que lo habia dotado de dos andenes de ferrocarril, a guisa de
pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumia un cuero de vaqueta
entero. Un dia nos confié, en un momento de abandono, que nunca
encontraba alpargatas hechas, y que las que obtenia, fabricadas a me-

dida, excedian siempre los precios corrientes.

Debia haber servido en la legién italiana durante el sitio de Mon-
tevideo, o haber vivido en comunidad con algiin soldado de Garibal-
di en aquellos tiempos, porque en la época en que fue portero, cuan-
do le tocaba despertar a domicilio, por algtin corte inesperado de la
cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando
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a voz en cuello, con aire de una diana militar, este verso (!) que tengo
grabado en la memoria de una manera inseparable a su pronuncia-
cién especial:

Que la cuatro sun,

E lo f ederali

Sun veni o Cordin

Perdié el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del sefior To-
rres, que, haciéndole parar el pelo, le puso a una pulgada de la puerta

de la calle.

Sin embargo, en la enfermeria, cuando entraba por la manana o
al participar, en la comida, del vino que habia comprado a hurtadillas
para nosotros, tarareaba siempre entre dientes: “Levantasi, muchachi”,
etcétera. Cuando lo retaban o el doctor Quinche, médico del colegio,
le decia que era un animal, lo que ocurria con regularidad y justicia to-
dos los dias su tinico consuelo era, asi que la borrasca se ausentaba bajo
la forma del doctor Quinche, entonar su eterno e inocente estribillo.
Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un espécimen mds
completo que nuestro enfermero. Su escasa cantidad de sesos. se pe-
trificaba con la presencia del doctor, a quien habia tomado un miedo
feroz, y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de confiden-
cia. Cuando el médico le indicaba un tratamiento para un enfermo,
inclinaba la cabeza en silencio y se daba por enterado. Un dia habia
caldo en el gimnasio un Joven correntino y recibido, a mds de un fuer-
te golpe en el pecho, una contusién en la rodilla. El doctor Quinche
receté un jarabe que debia tomarse a cucharadas y un agua para frotar
la rodilla. Una hora después de su partida, oimos un, grito en la cama
del pobre correntino, a quien el enfermero habia hecho tomar una
cucharada de un liquido atroz, después de haberle friccionado cuida-
dosamente la rodilla con el jarabe de que tenia enmelada toda la mano.

Fue su dltima hazana; el doctor Quinche declaré al dia siguiente que

64
IR A INDICE



uno de los dos, el enfermero o él, estaba de mds en el mundo, o por
lo menos en la enfermeria, y como el hilo se curta por lo mas delgado,
segtn tuvo la bondad de comunicirselo confidencialmente, el pobre
enfermero cambié de destino, aunque consolado un tanto de que sus
funciones se limitaran siempre a suministrar drogas: fue sirviente de

comedor.

Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una catdstrofe
mayor nos hizo olvidar aquélla. El vicerrector, alarmado de la manera
como se propagaba la epidemia vaga de que he hablado, celebré una
consulta médica con el doctor, y ambos de acuerdo establecieron como
sistema curativo la dicta absoluta, acompanada de una vigilancia extre-
ma para evitar el contrabando. A las veinticuatro horas nos sentimos
sumamente aliviados, el germen de nuestro mal fue tan radicalmente
extirpado, que no volvimos a visitar la enfermeria en mucho tiempo.
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CAPITULO XXIII

Fue un dia bullicioso aquel en que se nos anuncio que en breve
empezaria a funcionar la clase de literatura regida por el senor Gigena.
Teniamos hambre de lanzarnos en esa via del arte; las novelas nos ha-
bian preparado el espiritu para esa tarea y nos parecia imposible que al
ano de curso no nos encontriramos en estado de escribir a nuestra vez
un buen romance, con muchos amores, estocadas, sombras, luchas,
escenas todas de descomunal efecto. Ya para aquel entonces habia yo
comenzado a borronear papel, y a mis de dos cretinisrnos juveniles
que mis parientes de la “Tribuna”, publicaron con sendas laudatorias,
tenfa casi concluida una novela que pasaba en una estancia durante
las vacaciones, y cuyo héroe principal era un gaucho cantor. Creo que
algo de eso se publicé después bajo un seudénimo, como si temiera

comprometer mi gravedad en tales ligerezas.

Mi compafero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que me
llevaba dos ventajas insuperables: hacia versos y era externo. A pesar
de estar sentados juntos en clase, nos diriglamos frecuentes cartas, las
mias siempre en prosa, pero las suyas generalmente rimadas. Lamarque
versificaba con suma facilidad. Recuerdo que una vez que debiamos
hacer una composicién en clase sobre “El suefio de Anibal”, Lamar-
que, el nico, presentd la suya en verso. Para mi una obra maestra, y
aun tengo en la memoria los primeros versos.

Empezaba asi:

Despierta, Anibal, del letargo horrendo

Que aqui te tiene encadenado, y vuela
A vengar a Duilio...
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Lamarque me enloquecia, pintdindome en verso, prosa y narra-
ciones orales, los primores maravillosos del Orphée aux Enfers, que
se daba entonces por primera vez en el teatro Argentino. La descrip-
cién del traje de la “Opinion Publique” tomaba siete octavas partes
de la narracién, destinadas a pintar precisamente lo que no cubria.
Diana, Venus, la opulenta Juno completaban el cuadro. No tenia la
menor nocién de esas grandezas; un deseo inmoderado de gozar yo
también de ese espectdculo soberano me impedia estudiar, apartar
un instante mi pensamiento de todo ese Olimpo adorable. Asi, un
dia que Gigena nos dio por tema de disertacién escrito ese cuadro de
Suetonio: “Nerén, desde lo alto del Capitolio rodeado de sus corte-
sanas, la lira en la mano y cefiida la frente de guirnaldas, contempla
el incendio de Roma”, no sé qué pasé por mi. Me olvidé que el ob-
jeto primordial retérico, obligado, era vilipendiar a Nerén, ponerlo
por el suelo en nombre de la moral més elemental, concluir por una
peroracién vigorosa, en la que se ofreciera ese ejemplo abominable a
los reyes todos de la tierra. “Amor sond la lira”, como habria dicho
don C. Varela, y debuté por la pintura de un incendio durante la
noche. En vez de hablar de las madres, nifos y ancianos victimas del
fuego, en vez de mencionar gravemente los capitales perdidos y las
obras de arte destruidas, no vefa sino las llamas colosales jugueteando
en la atmésfera, el humo denso y abrillantado por el resplandor, el
rugido de las hogueras, la muchedumbre humana en convulsién. Y
alld en la altura, Nerén, bello como un dios pagano, desnudo corno
un efebo, cantando versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres de
incomparable hermosura sostenian su cabeza con sus blancos senos,
le escanciaban vinos selectos y humedecian su sien con la guirnal-
da siempre fresca... Insensiblemente pasé los limites verdosos de la
ilusién discreta, llegué a licencias de Petronius, alcancé a Lucius, al
final, ciertas pdginas de Gautier habrian sido cartas de Chesterfield
al lado de mi composicién. Gigena se alarmé y me hizo suspender
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la lectura a la mitad, a pesar de las protestas de los companeros, que
viendo aquel “ boccato”, querifan gozarlo integro.

Por lo demis, forzoso me es declarar que aquella clase de literatura
tuvo efectos funestos sobre nosotros. Fundamos diarios manuscritos,
cuya “impresién” nos tomaba noches enteras, en los que yo escribia
articulos literarios donde hablaba del “festin de las brisas y los céfiros
en el palacio de las selvas”, y en los que Lamarque, F. Cunado, E. del
Campo y otros, publicaban versos. Esas diarios hicieron alli el mismo
efecto que en los pueblos de campana: turbaron la armonia y la paz,
agitaron y agriaron los dnimos, y mds de un ojo debié el oscuro ribete
con que aparecié adornado a las polémicas vehementes sostenidas por
la prensa. Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversa-
rio sufrid; pero si recuerdo que, aunque el honor quedé en salvo, sali
de la arena mal acontecido, sin ver claro, con una variante en la forma
nasal y un dedo de la mano derecha fuera de su posicién normal.

Un joven romano habria jurado no ocuparse mis de prensa en su
vida; pero las preocupaciones se van y los instintos quedan. ;Oh! ;Qué
himnos cantara hoy al periodismo si s6lo golpes y magullones me hu-
biera costado! ...
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CAPITULO XXIV

Pasibamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como con-
siderdbamos legitimamente el punto que hasta hace poco tiempo fue
conocido con el nombre de “Chacarita de los colegiales” y que mds
tarde, al perder el dltimo término de su denominacién, debifa adquirir
tanta fama por los acontecimientos de junio de 1880.

Pocos puntos hay mds, agradables en los alrededores de Buenos
Aires. Situado sobre una altura, a igual distancia de Flores, Belgrano y
la capital, el viejo edificio de la Chacarita, monacal en su aspecto, pero
grande, cémodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al que las
caprichosas ondulaciones del terreno dan un cardcter no comin en las
campanas proximas a la ciudad. En aquel tiempo posefamos como feu-
do senorial no sélo los terrenos que atin hoy pertenecen a la Chacarita,
sino los que en 1871 fueron destinados al cementerio tan rdpidamente
poblado. Asi, nuestros limites eran extensos y no nos faltaba, por cier-
to, espacio para llenar de aire puro los pulmones, organizar carreras
y dar rienda suelta a. la actividad juvenil que nos castigaba la sangre.
A pesar de la inmensidad de nuestros dominios, tenfamos pleitos con
todos los vecinos, sin contar el famoso proceso con la Municipalidad
de Belgrano, especie de “Jarndyce versus Jarndyce™, del que habfamos
oido hablar como de una tradicién vetusta, cuyo origen se perdia en
la noche de los tiempos, proceso cuyos antecedentes ignordbamos en
absoluto, lo que no nos impedia declarar con toda tranquilidad que el

* Dickens: Black—House. (Nota del autor)
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municipio de Belgrano era representado por una compafia de ladro-
nes, neta y claramente clasificados. Este viejo pleito tenfa para noso-
tros, sin embargo, algunas ventajas.

Cuando cruzdbamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a ga-
lope tendido, algunos honorables miembros de la partida de policia,
viendo la traza arcaica de nuestros corceles (fuera de funciones en esos
momentos, por cuanto su profesién habitual era arrastrar carradas de
lefia o sacar agua), abandonaban el noble juego de la taba* en que esta-
ban absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendian animosos nuestra
persecucion. Generalmente ibamos dos en cada caballo, lo que, como
se supone, no aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero compen-
sabamos este inconveniente por una metddica y razonada divisién del
trabajo, “avant—gout” de nuestros estudios econémicos del futuro. La
direccién del cuadripedo estaba entera y absolutamente confiada al
que iba adelante, tarea grave trascendental, no sélo por las veleidades
fantdsticas de la bestia y por la necesidad de cortar campo, sino por
la preocupacién incesante del jinete para evitar la probable operacién
de la talla, practicada inconscientemente por la cruz pelada y pun-
tiaguda, a favor del convulsivo movimiento de una manquera tradi-
cional. El ciudadano colegial que ocupaba el anca desempenaba las
funciones de foguista; él debia suministrar, con medios a su arbitrio,
los elementos necesarios para producir el movimiento. Por lo demds
se procedia siempre de acuerdo con una tabla sancionada por la esta-
distica experimental; se sabia que el uso del rebenque firme, apoyado
por el talén incansable, producia el trote; si el compafero de adelante
podia distraerse hasta el punto de menear el talén a su vez, se obtenia
un simulacro de galopito expirante, y por fin el mdximum, esto es, un
galope normal, de tres cuadras exactas de duracién, se alcanzaba por la

* Cuya antigiiedad es bien respetable, pues hemos visto, con Emilio Mitre, en el British

Museum, dos figulinas de Tanagra ejercitindose con él. (Nota del autor)
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habil combinacién del rebenque, cuatro talones y una pequefa pica-
na, dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en su
inocencia, habia dado muestras de considerar como los m4ds sensibles
de su individuo.

Se me dir4, tal vez, que con semejantes elementos era una verda-
dera insensatez arrostrar las iras policiales de la partida; pero esa critica
cesard cuando se sepa que los medios de locomocién de nuestros ad-
versarios eran de una fuerza andloga a aquellos de que disponfamos.
Iniciada la persecucién, ofamos un ruido confuso de latas y denuestos
tras de nosotros; silenciosos, como convenia a hombres que tenian en
juego, a mds de sus cinco sentidos, todas sus articulaciones, aspirdba-
mos a llegar a los terrenos ya casi neutrales del otro lado del Circo; en
general, segtin cdlculo hecho y resultado previsto, roddbamos tres veces
antes de llegar alli. Pero sabiamos también que el honorable miem-
bro de la partida tal fracaso sucedia, no conseguia poner aqui en pie
su cabalgadura, sino después de media hora de exhortaciones expre-
sivas. Llegados a campo abierto, entre zanjas, arroyos y, alambrados,
habiamos vencido; porque, echando pie a tierra, abandondbamos la
bestia que partia con increible velocidad hacia la Chacarita, mientras
nosotros saltdbamos un cerco, detrds del cual, por medio de cascotes,
rechazibamos con pérdida las cargas efimeras de la caballerfa enemi-
ga. Cuando una llora mds tarde el sargento de la partida osaba llegar
a nuestro castillo y presentar sus quejas a las autoridades del colegio,
ya éstas habian sido informadas por nosotros de los desafueros que, a
causa del proceso pendiente, se habfan permitido los seides del juez de
paz de Belgrano. El sargento salia corrido y las hostilidades tomaban
un cardcter feroz.
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CAPITULO XXV

Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo. Nos levanta-
bamos al alba; la manana inundada de sol, el aire lleno de emanaciones
balsdmicas, los arboles frescos y contentos, el espacio abierto a todos
los rumbos, nos hacian recordar con horror las negras madrugadas del
colegio, el frio mortal de los claustros sombrios, el invencible fastidio
de la clase de estudio. En la Chacarita estudidbamos poco, como era
natural; podiamos leer novelas libremente, dormir la siesta, salir en
busca de camuatis y, sobre todo, organizar con una estrategia cientifica

las expediciones contra los vascos.

Los vascos eran nuestros vecinos hacia el norte, precisamente en la
direccién en que los dominios colegiales eran mds limitados. Separaba
las jurisdicciones respectivas un ancho foso, siempre lleno de agua y de
bordes cubiertos de una espesa planta baja y bravia. Pasada la zanja, se
extendfa un alfalfar de media cuadra de ancho pintorescamente man-
chado por dos o tres pequefias parvas de pasto seco. Mds all, el jardin
de los campos Eliseos, el Edén, la tierra prometida. Alli, en pasmosa
abundancia, crecian las sandias, robustas, enormes, cuyo solo aspecto
apartaba la idea de la caladura previsora; la sandia ajena, vedada, de
carne roja como el lacre, el cucurbita citrulus famoso, cuya reputacién
ha persistido en el tiempo y el espacio; alli doraba el sol esos melones
de origen exético, redondos, incitantes en su forma ingénita de taja-
das, los melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior
caprichoso, grabado como un papiro egipcio. No tenian rivales en la
comarca, y es de esperar que nuestra autoridad sea reconocida enesa
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materia. Las excursiones a otras chacras nos habian siempre producido
desenganos; la nostalgia de la fruta de los vascos nos perseguia en todo
momento y jamds vibré en oido humano, en sentido menos figurado,
el famoso verso de Garcilaso de la Vega.

Pero debo confesar que los vascos no eran lo que en el lenguaje
del mundo se llama personajes de trato agradable. Robustos los tres,
agiles, vigorosos y de una musculatura capaz de ablandar el coraje mds
probado, eternamente armados con sus horquillas de relucientes pun-
tas, levantando una tonelada de pasto en cada movimiento de sus bra-
zos ciclépeos, aquellos hombres, como todos los mortales, tenfan una
debilidad suprema: amaban sus sandias, adoraban sus melones. Dos
veces ya los hados propicios nos habian permitido hacer con éxito una
razzia en el cercado ajeno, cuando un dia ...

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partia, la tierra sedienta
e inflamada, cuando, saltando subrepticiamente por una ventana del
dormitorio donde mds tarde debia alojarse el 1° de caballeria de linea,
nos pusimos tres compaferos en marcha silenciosa hacia la regién feliz
de las frescas sandias. Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el
vado conocido, alli donde habfamos tendido una angosta tabla, puente
de campana no descubierto por el enemigo. Lanzamos una mirada in-
vestigadora: ni un vaso en el horizonte. Nos dividimos, y mientras uno
se dirigfa a la izquierda, donde florecia el cantaloup, dos nos inclinar-
nos a la derecha, ocultando el furtivo paso por entre el alfalfar en flor.
Llegamos, y rdpidos buscamos dos enormes sandias que en la pasada
visita habfamos resuelto dejar madurar algunos dias aun. La mia era
inmensa, pero su mismo peso me auguraba indecibles delicias.

Cargué con ella, y cuando bajé los ojos para buscar otra pequena
con que saciar la sed sobre el terreno un grito, uno solo, intenso, te-
rrible como el de Telérnaco, que petrificé el ejército de Adrasto, rasgd
mis oidos. Tend{ la mirada al campo de batalla; ya la izquierda, repre-

sentada por el companero de los melones, batia presurosa retirada. De
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pronto, detrds de una parva, un vasco horrible sale en mi direccién,
mientras otro pone la proa sobre mi companero, armados ambos del
pastoril instrumento cuyo solo aspecto comunica la ingrata impresién
de encontrarse en los aires, sentado incomodamente sobre dos puntas
aceradas que penetran...

i{Cémo corria, abrazado tenazmente a mi sandia! ;Qué indiferen-
cia suprema por la gorra ingrata que me abandoné en el momento
terrible, quedando como trofeo sobre campo enemigo! Y, sobre todo,
icuan veloz me parecia aquel vasco, cuyo respirar de fuelle de herreria
crefa sentir rozarme los cabellos! Voldbamos sobre la alfalfa: ;qué larga
es media cuadra!

Un momento cruzé mi espiritu la idea de abandonar mi presa
a aquella fiera para aplacarla. Los recuerdos cldsicos me autorizaban;
pensé en Medea, en Atalanta, pensé en los jefes de caballeria que rega-
ban el camino de la “retirada” con las prendas de su apero; pensé... ;No!
iEra una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: “Me ha corrido el
vasco y me ha quitado la sandia”. {Jamas! Era mi escudo lacedemonio:
ivuelve con él o sobre él..

Instintivamente habia tomado la direccién del vado; pero el vasco
de mi companero, por medio de una diagonal, habria llegado antes que
yo, y debo declarar que, a pesar de la persecucién personal del mio,
los tres vascos me eran igualmente antipdticos. {Marché de cara al sol!,
como el Byron de Nufez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada
por las fatigas diarias del rescate, habia brillado en aquella ocasién; asi
cincuenta pasos antes de llegar al foso, mi partido estaba tomado. Puse
el corazén en Dios, redoblé la ligereza y salté... Una desagradable im-
presién de espinas me revel6 que habia saltado el obstdculo; pero, joh
dolor!, en el trayecto se me habia caido la sandia, que yacia entre las
aguas cenagosas del foso.

Me detuve y observé a mi vasco: ;daria el salto? Lo deseaba en la

seguridad que irfa a hacer compaiia a la sandia. Pero aquel hombre
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terrible meditd, y plantindose del otro lado de la zanja, apoyado en
su tridente, empezé a injuriarme de una manera que revelaba su edu-
cacién sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en
aquellas circunstancias fue digna; s6lo recuerdo que en el que tomaba
un cascote, sin duda para darle un destino contrario a los intereses po-
sitivos de mi vasco, vi a mis dos companeros correr en direccion a “las
casas” y al vasco de los melones despuntar por el vado y dirigirse a mi.
De nuevo en marcha precipitada, pero seguro ya del triunfo.

Eran las tres y media de la tarde, y el sol de enero partia la tierra se-
dienta e inflamada, cuando con la cara incandescente, los ojos saltados,
sin, gorra, las manos ensangrentadas por los zarzales hostiles, saltamos
por la ventana del dormitorio. Me tendi en la cama y, mientras el
cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente en la velocidad
inicial que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia,
armado de una horquilla.
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CAPITULO XXVI

Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita,
el de uno de mis condiscipulos, tipo curiosisimo que en aquellos tiem-
pos felices, ignorantes atin de los encuentros grotescos que nos propor-
cionaria el mundo, clasificibamos alternativamente con los nombres
de “el loco Larrea” o “el loro Larrea”. Queda entendido que he alterado
su verdadero apellido, pues ignoro si vive ain, en cuyo caso tal vez no
le seria grato figurar en estas pdginas, a la manera de un coledptero de
museo. Era riojano; aunque de gran estatura, su cuerpo, sea por falta
de armonia ingénita, sea por el corte de sus jacquets amplios, sin la me-
nor curva en la espalda, presentando una linea recta geométrica desde
el cuello hasta el ribete del faldén, ofrecia un conjunto tan desgraciado
como insipido. La cara de Larrea era una obra maestra. En primer lu-
gar, aquel rostro sélo se conservaba a costa de incesante lucha contra
la cabellera, tupida y alborotada, pero eminentemente invasora. No
puedo recordar la fisonomia de Larrea sin el arco verdoso que corona-
ba su frente estrecha, precisamente en la linea divisoria del pelo y el
cutis libre. Era un depilatorio espeso, de insoportable olor, que Larrea
se aplicaba, con una constancia benedictina, todas las noches, a fin
de evitar los avances capilares de que he hecho mencién. Pero Larrea
sostenia que esa pasta era completamente ineficaz, a lo que algunos de
los companeros replicaban que era natural no ejerciera influencia sobre
sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada para hacer desaparecer
el ligerisimo duvet del brazo de las damas, segiin cantaba el prospecto.
;Se echa acaso abajo un bosque de handubays con la ligera hoz que
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derriba los trigales? La nariz de Larrea presentaba esa forma arquitecté-
nica que la envidia humana ha clasificado de 74#4* mds abajo, de este
a oeste, abarcando los limites visibles, se desenvolvia la boca de Larrea,
siempre entreabierta, sin duda para dar ventilacién a sus dientes como

teclas de plano viejo, en color y dimensién.

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que
le habia valido el ya mencionado calificativo de “loro”. Pero cuando
lleg6 a la Chacarita, notamos, alarmados, que aquella facundia inago-
table habia cesado y que Larrea, hosco, hurano, evitaba los juegos, los
placeres comunes, no comia y pasaba todo el dia tendido en su cama,
en la que nos parecia oir durante la noche suspiros enormes como re-

soplidos de buey.

iLarrea amaba! Una tarde me confié6 que habia entregado su co-
razén a una beldad cruel que no queria apercibirse del fuego que lo
consumia. Me pidié que no me burlara de él, porque era un asunto
serio, que le tocaba de cerca lo mds intimo del alma. Alentado por mi
cara de confidente de tragedia, de aquéllos iinicamente admitidos en
la escena para dar la réplica corta y hdbil que motiva una nueva tirada
del héroe, Larrea lleg6 hasta leerme versos. Por fin, supe que el objeto
de su pasién era una nifia, hija de una “modesta” familia que habitaba
a veinte cuadras de la Chacarita. ;Ya lo creo! Era una chinita deliciosa
de dieciocho afios, de carita fresca y morena, de grandes ojos negros
como el pelo, sin mds defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito
que parece ser el rasgo distintivo de nuestra raza indigena. Todos la co-
nociamos, y mds de uno hacia frecuentes pasadas a pie y a caballo, por
delante de aquel rancho, alentado por las esperanzas.

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los porte-
flos éramos censés ser tenorios consumados), y por fin me anuncié un

* Dickens. . (Nota del autor)
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dia que habia hecho relacién con la familia y que habia organizado,
de acuerdo, un baile para el sdbado préximo, baile al que debiamos
concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos pre-
ceder por algunas libras de yerba y aztcar, algunas botellas de cerveza
y ginebra, etc. Larrea me abandonaba la eleccién de los convidados y
me pedia los acompanara al sitio de la fiesta, donde él se encontraria
desde la primera hora. Como se comprende, era necesario escaparse.
Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida seme-
jante, avisé también al cojo Videla, uno de los muchachos mds buenos
y traviesos que he conocido, —y como habiamos tenido tiempo de pre-
pararnos— el sdbado, a las nueve de la noche, dejando cada uno en la
cama respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto) un
muneco con una peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en mar-
cha a través de los potreros, llenos de un loco entusiasmo y forjando
conquistas a millares.
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CAPITULO XXVII

Larrea estaba alli. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet rec-
tilineo, habia tomado la direccién de la fiesta y servia de bastonero con
toda gravedad. Fuimos introducidos, agasajados, y pronto, al compds
de la orquesta, limitada a una guitarra y un acordeén (los esfuerzos para
obtener un érgano hablan sido vanos), nos hundimos en un océano
de valses, polcas y mazurcas, pues las damas se negaban a una segunda
edicién de la primera cuadrilla, que a la verdad habia permitido al cojo
Videla desplegar cualidades coreogrificas desconocidas y que después
supimos hablan sido inspiradas por una representacién de Orfeo, con-

que se habia regalado en una noche de escapada.

Después de cada pieza, obsequidbamos naturalmente a las damas
con un vaso de cerveza, acompandndolas con una frecuencia alarman-
te para el porvenir. Larrea irradiaba de contento; habia recitado sus
versos, prometido otros y, nos dejaba entrever que una cita flotaba en
lo posible. Un gaucho viejo, con una larga barba canosa, el sombrero
en una mano y un vaso de cerveza en la otra, gozaba como un bien-
aventurado desde la puerta donde se apoyaba. De tiempo en tiempo,
cuando nos lanzdbamos a un vals 0 a una polca y que, obedeciendo a
las necesidades de la armonia, llevibamos oprimidas a lascompaneras

ofamos la voz alegre del viejo que repetia varias veces:
—iQue se vea luz caballeros!

La fiesta estaba en su apogeo y ti italiano del acordedn, despre-
ciando profundamente a su acompanante de la guitarra, hacia ma-
ravillas de ejecucién, bajo ritmos caprichosos y excéntricos que lle-
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gaban vagamente a nuestros oidos, pues hacfa rato que baildbamos
al compds de una musica interior, cuando, después de haber oido el
galope de un caballo, vimos aparecer a uno de los condiscipulos de la
Chacarita en la puerta del rancho, con la fisonomia palida que debia
tener Daniel al entrar de una manera tan intempestiva en la sala del
festin de Baltasar.

—iMuchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los bus-
que y que si dentro de media hora no estdn en el dormitorio, va a dar
cuenta al vicerrector.

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiracién. El buen com-
pafero habia robado uno de los caballos del quintero y por hacernos
un servicio se habia puesto en camino por entre barriales espantosos,
pues los dltimos dias habia llovido copiosamente.

No habia tiempo que perder y era necesario ponerse en marcha
sin demora. El viejo nos ofrecié su caballo, cuyas formas aéreas reve-
laban una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se lo aceptamos
agradecidos y tratamos de organizar la partida. Eramos siete en total;
dos treparon en las ancas del compafero que nos habia traido el aviso
—después de darle tiempo a que absorbiera una botella de cerveza in-
tegra— y los otros cuatro procuramos arreglarnos sobre el caballo del
viejo que a todo trance pedia luz, como Goethe moribundo.

Larrea, por darse tono delante de la chinita y sosteniendo que co-
nocia una senda por donde nos llevaria sin embarrarnos, tomd la direc-
cién, colocindose gravemente en la cruz. Detrds de él, un condiscipulo
sumamente grueso, en seguida Eyzaguirre, y alld, al fondo, en el re-
moto extremo, precisamente en aquel plano inclinado que parece una
invitacién a resbalarse por la cola, yo, prendido de Eyzaguirre, como
un mono a una reja.

Cuando emprendimos la marcha, el duefio de casa, la novia de

Larrea, las nifas todas, el gaucho viejo, hasta el italiano del acordedn,
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refan a carcajadas. Contestamos alegremente, y fue en este momento
que hice dos descubrimientos, de orden diferente, que me alarmaron:
aquel caballo no tenfa anca, sino un techo de media agua por lomo, de
filoso mojinete, y Larrea posefa una mona gigantesca.
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CAPITULO XXVIII

La noche era oscura y amenazaba llover; encandilados atn, no sa-
biamos dénde estdbamos, ni qué direccién habiamos tomado. Si nues-
tro raciocinio no hubiera sido alterado por causas conocidas, la seguri-
dad impasible con que Larrea dirigia la bestia nos habria estremecido.
Se me habia encargado castigar, pues segtin las tradiciones recibidas,
el foguista era siempre el del anca; hice presente que no habia sujeto
pasivo, por cuanto mis golpes se perdian en el aire, y propuse nos limi-
tdramos, en las circunstancias, al sistema del talén.

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas;
yo me sentia resbalar, resbalar sin descanso; aquel animal tenia en la
punta de la cola algo que me atraia. En mi desesperacién me aferraba a
Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debia limitarme a aga-
rrarlo de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declaré termi-
nantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una seccién
de la parte carnosa que la naturaleza habia previsoramente superpuesto
a sus costillas. El companero gordo bufaba, oprimido entre Eyzaguirre
y Larrea, y éste, sin cesar de hablar protestando que nadie conocia el
camino como él aventuraba una que otra queja sobre la osteologia de
aquel animal.

No velamos a dos dedos de distancia y los companeros del otro
grupo habfan desaparecido, sin duda por la sencilla razén de haber
tomado el buen camino. Habiamos conseguido —el cielo sabe a costa
de qué esfuerzos y sufrimientos!— hacer tomar el trote a nuestra mon-

tura, cuando de pronto me senti en el suelo, con todo el volumen de
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Eyzaguirre encima. Un choque se habia producido, y jinetes y caballo
habian venido por tierra. “;No es nada, es un alambrado!”

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a hacer
otro tanto. Tratamos duramente al pobre conductor, que nos anuncié
estar ahora seguro del camino, y un tanto mohinos y maltrechos em-
prendimos de nuevo la marcha.

No habfamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de
Larrea me hizo apercibir que me encontraba literalmente a babuchas
de Eyzaguirre, quien, a su vez, aplastaba al gordo, que, entre gemidos,
estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se debatia en el barro
y que un ligero examen posterior revel6 ser el cuerpo de Larrea.

Habiamos caido en una zanja; el caballo, perdiendo el pie, se fue
de boca, Larrea sali6 por sobre las orejas como una flecha del canal de
una arbaléte el gordo siguié la ley de la atraccién y Eyzaguirre, no me-
nos rdpido en el descenso, me arrastré a la confusa masa. Habia por lo
menos dos pies de barro; cuando sali y Eyzaguirre y el gordo se pusie-
ron, de pie, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que no hablaba.
Todas las soluciones de continuidad de su cara estaban revocadas por
un lodo espeso y negro. Fue necesario sacudirlo, lavarle el rostro con la
tltima botella de cerveza que el gordo no habia soltado en la catdstrofe
y, sacarle el jacquet rectilineo que pesaba dos arrobas.

Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en el horror de la pro-
funda noche, aquella marcha legendaria e inaudita, en la que las zan-
jas eran endriagos, las tunas vestigios y los ruidos de los insectos
nocturnos coros de Corriganos y Kobolds. Puk andaba por alli; nos
parecia oir su risa silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los
rumbos y gozando a cada traspié de la errante caravana... El caballo
habia quedado en la zanja para siempre. ;Adids las largas y melancé-
licas estadias en el palenque de la pulperia! ;Adids la marcha vacilante
de la noche, cuando su dueno oscilaba como un péndulo sobre el
recado! {Una ligera perturbacién en la linea del pescuezo le habia he-
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cho encontrar el reposo eterno! ;Sea breve su recuerdo a la conciencia
de Larrea!

Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos ma-
tinales, el cuerpo exhausto y rendido, el alma agriada contra la pasién
dantesca de Larrea, penetramos en nuestros cuartos y nos ayudamos
fraternalmente a sacarnos la ropa. S6lo una bota de Eyzaguirre, con
una tenacidad irritante, se resisti6 al empuje colectivo, y es fama que
diez horas mds tarde solamente solté su presa, vencida por la operacién
cesdrea, porque hubo que cortar el cuero de la bota.
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CAPITULO XXIX

Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me
detengo en uno que ha quedado presente en mi memoria con una clara
persistencia. Me refiero al famoso 22 de abril de 1863, en gue crudos y
cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad, los cocidos por
la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 y reciprocamente. Yo
era crudo y crudo enragé. Primero, porque mis parientes, los Varela,
uno de los cuales, Horacio, era como mi hermano mayor, tenian esa
opinién, segln lefa de tiempo en tiempo en la 77ibuna, y en segundo
lugar, porque la mayor parte de los provincianos eran cocidos. Queda
entendido que yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera de pen-
sar, pero como habia que sostener mis opiniones a moquetes mas de
una vez, la conviccién habia concluido por arraigarse en mi espiritu.

El dia citado habia una excitacién fabulosa en el colegio; después
de muchas tentativas infructuosas conseguimos escaparnos dos o tres
y nos instalamos en la calle Moreno. Fue alli donde presencié por pri-
mera vez en mi vida un combate atinado entre dos hombres, que me
hizo el mismo efecto que mds tarde senti en una corrida de toros, de
la que sali6 mal herido el primer espada. Los dos combatientes eran
hombres del pueblo y estaban armados, uno de una daga formidable
mientras el otro manejaba con suma habilidad un pequefio cuchillo
que apenas conseguiamos ver: tal era el movimiento vertiginoso que
le imprimia. Mi primera intencion fue huir, pero tuve verglienza, por-
que uno de mis compafieros, que tenia fama de bravo en el colegio, se
habia acercado, por el contrario, para presenciar mds comodamente la
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lucha. Duré poco tiempo, porque la habilidad triunfé de la fuerza y
el hombre de la daga, dando un grito desgarrador, cayé al suelo con el
vientre abierto de un enorme tajo. El heridor huyé; yo debia estar muy
palido, porque recuerdo que durante un mes el grito del caido vibré
en mi oido.

Pronto nos mezclamos con unos hombres que traian un panuelo
al cuello y que habian desalojado a un pequefio grupo de cocidos que
estaban cerca de la confiteria del “Gallo”. Pero el rumor de lo que pa-
saba dentro nos hacfa arder por penetrar en el recinto de la Legislatura.
iImposible!

Entonces, de comun acuerdo y comprendiendo que era alli donde
se desenvolvian las escenas mds interesantes, resolvimos reingresar al
colegio y llegar a la Legislatura por las azoteas. Lo hicimos asi, y a favor
del tumulto que entre los claustros se notaba, ganamos el techo y como

gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura.

Al primero que vi fue a Horacio Varela. tranquilo, sonriendo y
apoyado en sus muletas. Asi que me conocié, me pidié fuera inmedia-
tamente a su casa a avisar a la familia que no volveria hasta tarde, que
no temieran, etc. — Pero no puedo salir, Horacio, no me dejan.” La ver-
dad era que habia trabajado tanto por llegar a mi punto de observacién
y esperaba que en aquel patio tuvieran lugar cosas tan memorables,
que lanzaba ese pretexto, harto plausible, para quedarme alli. —"Un
estudiante a quien no dejan salir, ;pobrecito! ;Entonces ustedes ya no
saben escaparse?”— Yo habria podido contestar que lo hacia con una
frecuencia que me ponia a cubierto de semejante reproche, pero prefe-
rf la accién y desapareci. Me escapé con éxito, corri a casa de Horacio,
tranquilicé la familia, volvi al colegio y, jadeante, extenuado, ocupé
nuevamente mi sitio de observacidn, de donde di cuenta a Horacio de
mi comisién. En este momento un gran nimero de diputados salieron
al patio; muchos abrazaban a un hombre calvo, de muy buena cara,
con una gran barba negra, el cual, después, supe habia sido miembro
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informante, desplegando una serenidad de dnimo admirable. Era el
doctor don Manuel Arduz, a quien debiamos todos tener mds tarde
tanto carifio bajo el apodo afectuoso de “viejo Laguna”.

Cuando leo en la historia la narracién del entusiasmo ardiente de
los estudiantes en la Politécnica y la Normal, en 1815 y 1830; el arran-
que impetuoso de los estudiantes espafioles en la guerra de la Indepen-
dencia, abandonando Salamanca para unirse al Empecinado, a don
Juan Porlier, al cura Merino; el heroismo de los jévenes alemanes en
1813 y 1814, brotando de los subterraneos de la 7ugerdbund para caer
en los campos de Lelpzig; de la muerte gloriosa de Koerner, cuando
leo esos rasgos, me los explico perfectamente. Hay en los claustros una
ansia de accién indescriptible, la savia hirviente de la juventud irrita
la sangre, empuja, excita, enloquece. Se suefia con grandes hechos; la
lucha enamora, porque implica la libertad.

También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del bata-
1I6n Belgrano, que fue a ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la
vanguardia del general Mitre, al estallar la guerra del. Paraguay. Yo fui
soldado del doctor don Miguel Villegas; era cuanto podia exigirse de
mi patriotismo: jservir a las érdenes de un profesor de la Universidad
que ensefiaba filosofia por Balmes y Gérusez!
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CAPITULO XXX

Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dul-

cemente algunas horas de esta vida triste y monétona que llevo.

Pero al concluir me vienen al espiritu los tltimos tiempos pasados
en la prisién claustral, cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar
en el alma y se abria para nosotros de una manera instintiva un mundo
vago, desconocido, del que no nos ddbamos cuenta exacta, pero que
nos atrafa secretamente. No nos lo confesdbamos al principio unos a
otros; la vida de reclusién, las lecturas disparatadas y sin orden, el ale-
jamiento de la familia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de
estudiantes, nos inclinaba a un escepticismo amargo y sarcéstico, ante
el cual no habia nada sagrado. Eramos ateos en filosofia y muchos sos-
tenfamos de buena fe las ideas de Hobbes. Las practicas religiosas del
colegio no nos merecian siquiera el homenaje de la controversia; las
aceptdbamos con suprema indiferencia.

En una confesién general, sin embargo, tuve la veleidad de resistir-
me. Obligado a ir al confesionario, dije abiertamente al sacerdote que
estaba tras la reja, que no crefa una sola palabra de esas cosas.. y que,
por lo tanto, era de su deber no obligarme a mentir. El confesor dio
cuenta inmediatamente: fui llamado, insisti y recogi por premio de mi
lealtad de conciencia pasar en el encierro los tres dias de comilonas y
huelgas que sucedian a la comunién.

Al ano siguiente mis ideas se habian hecho mds practicas; nos re-
unimos unos cuantos y confeccionamos una lista de pecados abomina-
bles, estupendos, en que figuraba todo el repertorio de un libro de exa-
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men de conciencia que nos hablan dado para prepararnos. Nos dieron
penitencias atroces, como ser levantarnos a medianoche en invierno y
salir desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y rezar una hora;
esto durante tres meses. A buen seguro que, en caso de obediencia,
la pulmonia habria dado bien pronto cuenta de nosotros. Pero aqui
quiero hacer una declaracién sincera que pinta bien esos escepticismos
primaverales. Llegado el dia de la comunién, que se hacia con gran
pompa en el altar mayor, fui obligado a ir a hincarme con tres o cuatro
companeros y a esperar mi turno.

Un resto de altivez intelectual, una reaccién, violenta dentro de mi
mismo me hizo considerar una repugnante apostasia de mis ideas y una
burla indigna de la religién aceptar aquello. Asi, cuando el sacerdote se
incliné sobre mi, le miré bien en los ojos y le dije quedo: “Paso, padre”.
Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se reincorpord,
yo ya me habia dado vuelta y salido de la fila, llevando el panuelo en la
boca, como si realmente hubiera recibido la hostia. No me delaté.

En ese acto, lo repito, habia un fondo de respeto por la fe ajena,
por la religién misma. He evitado siempre en lo posible entrar en las
iglesias, porque, no teniendo la fortuna de creer, me habria sido impo-
sible, sin un esfuerzo insoportable e hip4crita, conservar una actitud,
mds que respetuosa, recogida. En Italia mismo, donde las iglesias son
galerfas artisticas (no he visto nunca una sala de baile mas elegante y
lujosa que San Pablo en Roma) no penetraba en ellas durante las horas
de oficio.
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CAPITULO XXXI

Pero la juventud venia y con ella todas las aspiraciones indefinibles.
La musica me cautivaba profundamente. Recuerdo las largas tardes pa-
sadas mirando tristemente las rejas de nuestras ventanas que daban a
la libertad, a lo desconocido, y oyendo a Alejandro Quiroga tocar en
la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y monétonos cantos de la
campana y las pocas piezas de musica culta que conocfa. Ain hoy me
pasa algo curioso, que en ciertos momentos me lleva irresistiblemente
a aquellos tiempos. Una tarde, Alejandro se puso a tocar, sentado en su
cama, una marcha lenta y panidera, pero de un ritmo marcado y cari-
foso al oido. Yo me habia colocado en el borde de la ventana, aprove-
chando la dltima luz del dfa, para continuar la lectura de la Conguista
de Granada, de Floridn, que me tenfa encantado. Habia llegado en ese
instante al momento en que Boabdil se despide con los ojos arrasados
en lagrimas, desde lo alto de una colina, de la dulcisima ciudad de los
mdarmoles y las fuentes, los amores y los perfumes. Me pareci6 que la
musica que llegaba a mis oidos era la voz misma del infortunado mo-
narca y di a aquella melodia sollozante el nombre de “el adids del rey
moro”, que Alejandro le conservé. Mds tarde, hoy mismo, cada vez
que en un libro encuentro una referencia al misero fin de la domina-
cidn, drabe en Espana, los acordes de la marcha pesarosa cantan en mi
memoria. Asi se explica esa preferencia llena de misterio que algunos
hombres sienten por ciertos trozos de musica, indiferentes para los
demds. Los han oido por primera vez en un momento especial, la im-
presién se ha confundido con todas las que entonces se grabaron en el
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alma, y por una afinidad intima y secreta, una sola fibra que se entre-
mezcla en un rincén de la memoria, despierta a todas aquellas con que
estd ligada. Un hombre, sentado al piano, puede rehacer, para él solo,
toda la historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado una serie
de melodias, escalonadas en sus recuerdos.
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CAPITULO XXXII

Sentiamos también necesidad de carino; las mujeres entrevistas el
domingo en la iglesia, los rostros bellos y fugitivos que alcanzdbamos a
vislumbrar en la calle, desde nuestras altas ventanas, por medio de una
combinacién de espejos, nos hacfan sofar, nos hundfan en una pre-
ocupacién vaga e incierta, que nos alejaba de los juegos infantiles del
gimnasio, de las viejas y pesadas bromas de costumbre. Las amistades
se hablan estrechado y circunscripto; soliamos pasar las horas muertas
haciéndonos confidencias ideales, fraguando planes para el porvenir,
estremeciéndonos a la idea de ser queridos como lo comprendiamos y
por una mujer como la que sondbamos. Por primera vez en estas pagi-
nas nombro a César Pab, mi amigo querido, aquel que me confiaba sus
esperanzas y ofa las mias, aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo
como el acero, elegante y distinguido, aquel que mds tarde debia morir
en el vigor de la adolescencia por uno de esos caprichos absurdos del

destino, que arrancan del alma la blasfemia mds profunda. . .

iQué vida de agitacién! ;Qué pesado era el libro en nuestras ma-
nos y qué envidia se levantaba en el corazén por el estudiante libre de
la Universidad, tan despreciado antes y que hoy velfamos pasar, con el
corazén sombrio, radiante en su elegancia, en su traje, en la incompa-

rable soltura de sus maneras!

Porque empezdbamos tristemente a conocernos. La mayor parte
de nosotros éramos pobres y nuestras madres hacian sacrificios de todo
género por darnos educacién. Muchas veces nuestras ropas eran cosi-
das por sus propias manos y por muchos afios hemos ostentado sacos
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como bolsas y el cldsico jacquet crecedero aquel que, despreciando el
efimero presente, sélo tiene en vista el porvenir. Pero ;qué nos impor-
taba? Eramos filésofos descreidos y un tanto cinicos, nos revolciba-
mos en el gimnasio y el eterno botin de doble suela, ancho largo, nos
permitia correr como gamos en el rescate. Usibamos el pelo largo y
descuidado; tenfamos, en fin, esa figura desgarbada del muchachén de
quince anos, que empieza a salir de la infancia sin, llegar a la virilidad.
Eramos, con todo, felices y despreocupados.
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CAPITULO XXXIII

Pero los dieciocho anos se acercaban. Los dias de salida hacfamos
esfuerzos inauditos para arreglarnos lo mejor posible, abandonando
muchas veces la empresa con desaliento, vencidos por la exigiiidad del
guardarropa. jQué amarguras, qué sufrimientos aquellos domingos a
la noche, cuando al volver al colegio pasibamos frente a los teatros y
vefamos en el peristilo una multitud de jévenes, algunos conocidos
nuestros, los externos felices, bien vestidos, con sus guantes flamantes,
y saludando con una gracia, para nosotros insuperable, a las bellas da-
mas que venian al espectdculo!

En cuanto a mi, recordaba bien que de los ocho a los doce afos no
habia faltado casi ni una noche a la pera; mi padre me llevaba siem-
pre consigo. Era, pues, un dilettante de raza y tradicién. Tamberlik me
habia acariciado, y la incomparable Aladame Lagrange, aquella artista
con un corazén a la Malibran, se habia entretenido en hacerme charlar
durante los entreactos en su camarin adonde solia llevarme mi herma-
no Jacinto. ;Y hoy, que era hombre, que podia apreciar todas aquellas
bellezas que habian encantado a mi padre y que flotaban en mi memo-
ria, como una nube, tenia que volverme triste y solo al colegio, dando
la espalda al mundo de la luz!

Una noche no pude resistir al pasar frente al Coldn; vi entrar a un
pariente amigo con su familia; comprendi que tenfa un palco donde
meterme medio escondido, y tomando mi entrada penetré bravamen-
te, un poco pdlido por la conviccién profunda de que todo el mundo
me observaba.
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El pariente tenfa felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava;
llamé, me resisti con energfa a las sillas de adelante y acurrucindome
en el fondo, lancé una mirada investigadora a la platea.. Yo sabia que
el vicerrector era un melémano decidido; en efecto, a poco lo descubri
en las tertulias. De un lado cierta irritacién por su presencia, mientras
nos confinaba en el claustro tan cruelmente, y de otro el temor que me
descubriese, me agitaron un momento. Pero bien pronto todo eso des-
aparecid, y la luz, la mdsica, ese curioso y penetrante ambiente de los
teatros de buen tono, la proximidad de una criatura idealmente bella,
que estaba en el palco, sus ojos dulces como un pedazo de cielo, su voz
timida y armoniosa, aquel color didfano, transparente, sombreado a
cada instante por un tenue vuelo de parpura, esa emanacién exquisita
de la pureza, de la inocencia y de la gracia, que subyuga en todas las
edades, todo en un encanto misterioso se apoder6 de mi por completo.
Quince afios han pasado sobre mi cabeza desde aquella noche; quince
anos bien llenos y agitados; pasardn veinte mds y no perderé ese recuer-
do suave y melancélico, que trae a mi alma la impresién fresca de las
primeras emociones puras de mi juventud. ;Sonrio a veces al recordar
mi idilio adolescente, los entusiasmos de mi espiritu, ese estado de sen-
sibilidad enfermiza, la necesidad imperiosa que sentia de hacer versos,
mi desesperacién por no poder medir una cuarteta, las pdginas enteras
desgarradas con desaliento, las cartas ideales que jamds debian llegar
a su destino, en las que derramaba todos mis suenos y esperanzas! La
veia en todas partes, en todas la buscaba. Me parecia inutil obtener su
carifo; el mio me bastaba, me llevaba, me daba intensidad al espiritu,
fuerza a la voluntad, brillo a la imaginacién, nobleza al corazén. Cam-
bié de cardcter; fui dulce, afable, perdi la ironfa amarga con mis com-
pafieros, dejé en paz los ridiculos ajenos; me observaba, me corregia,

me mejoraba.

iDe nuevo sonrio a través de los afios; pero quisiera volver a esas
horas incomparables, a esa explosién de la savia, trepando al 4rbol al
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son de los cantos primaverales y desenvolviéndose en hojas, en flores,
en perfumes! jQuisiera volver a amar como amé entonces y como sélo
entonces se ama, puro el corazén, celeste el pensamiento! ...

Todo pasé en el rdpido correr del tiempo; pero la figura deliciosa, a
la que los afos han circundado de esa atmésfera vaporosa que da Mu-
rillo a sus virgenes queda fija alld en el pasado, cerniéndose al principio
de la ruta, como una luz ideal.
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CAPITULO XXXIV

Hay que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, te-
nia que entrar en el colegio. Poco antes del altimo acto sali, corri a la
puerta que da sobre el atrio de San Ignacio, me saqué el paletd, golpeé
fuerte y cuando el viejo portero pregunto quien era, imité la voz del
vicerrector, y una vez la puerta abierta, abati la vela que el cerbero traia
en la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una zancadilla que
dio con él en tierra, y antes que volviera de la sorpresa, ya corria yo por

esos claustros como una exhalacidén.

Pero la hora habia sonado para mi. Los castigos me irritaban,, los
consejos me ponian en un estado de nervios insoportables: no podia
continuar en el colegio. Pasaba los dias enteros ideando medios para
escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos deslizdba-
mos, con un compafero fiel, por una cuerda flotante que los albaniles
dejaban durante la noche en el edificio que se construia entonces sobre
la calle Moreno. Los exdimenes estaban encima y no abria un libro. Ha-
bia perdido la emulacién por completo; las glorias de clase me parecian
ridiculas y no habria dado un paso por recuperar el puesto de honor al
que estaba habituado y que sentia escapdrseme de entre las manos. Al
fin triunfé, y una mafnana radiante se me abrieron para siempre aque-
llas puertas, en cuyos umbrales hubiera entonces sacudido mi planta
como el nimida.

Y, sin embargo, jcudntas cosas dejaba alli dentro! ;Dejaba mi infan-
cia entera con las profundas ignorancias de la vida, con los exquisitos

entusiasmos de esa edad sin igual, en la que las alegrias explosivas, el
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movimiento nervioso, los pequenos éxitos reemplazan la felicidad, que
mads tarde se suefia en vano!

Abandonaba el colegio para siempre, y abriendo valerosamente las

alas me dejaba caer del nido, en medio de las tormentas de la vida.
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CAPITULO XXXV

Muchos afios mds tarde volvi a entrar un dia al colegio; a mi turno
iba a sentarme en la mesa temible de los examinadores. Al cruzar los
claustros, al ver mi nombre al pie de algunos dibujos que atin se mante-
nian fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros; al pasar junto
a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas tan renombradas aventuras;
al cruzar frente a la puerta sombria del encierro, que por primera vez
recibi6 una mirada carifosa de mis ojos; al ver el grupo de estudiantes
timidos, callados, que en un rincén procuraban penetrar mi alma y
leer en mi cara sus futuras clasificaciones; al estrechar la mano de mis
companeros de hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar, en una
palabra, aquel ambiente que habia sido mi atmésfera de cinco anos,
senti una impresién extrafa, grata y dulce, y una vaga melancolia me
llevé por un momento a vivir la vida del pasado.

Me lancé a todos los viejos rincones conocidos, y al pasar bajo las
bdvedas del claustro, se levantaban mis recuerdos, obedientes a una
evocacién simpdtica. Aqui, me decia, el buen Cosson, tan afectuoso,
tan justo, nos lefa las elegias de Gilbert, con un entusiasmo sincero o
nos recitaba la tirada de 7héraméne sin mirar el libro; aqui fue donde el
profesor Rosetti, encantado de mi exposicién, me predijo que serfa un
ingeniero distinguido si perseveraba en las matemadticas, para las que
habia nacido; en aquel banco expuse a Puiggari mi deplorable confe-
rencia sobre el yodo, que destruyé todas sus esperanzas de verme con-
vertido en un Lavoisier; en este sitio memorable fui sostenido por M.
Jacques, cuando, habiendo sido llamado a dar examen de francés ante
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el doctor Costa, ministro de I. P, me tocé en suerte traducir a primera
vista el Incendio de Moscii, de M. Ségur, y me trabé en descomunal ba-
talla con Larsen sobre el significado de la palabra #d/e; aqui Jacques me
dijo que era un imbécil, pero que tenfa razén, cuando sostuve ante él,
en una discusién con un companero, que este titulo de un capitulo de
La Bruyere, Les esprits forts, no debia traducirse por Los espiritus fuertes;
en aquel rincén rne batf una tarde con denuedo contra un muchacho
Arriaza, bien sac6 del combate la nariz demolida y quien, si con una
forma pintoresca, me dej(') ciego por una semana; en este escafo se sen-
taba mi madre, me tomaba las manos, me acariciaba con sus ojos llenos
de ldgrimas, me apretaba contra si, y al fin, cuando la noche cafa y era
necesario separarnos, me dejaba su alma en un beso ... y diez pesos en
la mano, que yo corria a convertir en cigarros en la porteria; aqui fue
donde el padre Agiiero pill6 al alba a Adolfo Saldias, que volvia de una
escapada, y a la luz de la luna que entraba por los cristales del gimna-
sio, lo hizo arrodillar en el claustro helado y pedir perdén de su delito,
mientras yo con el mate en la mano y tras la puerta entreabierta del
dormitorio del anciano, contemplaba el cuadro, poniendo la ausente
barba en remojo; he aqui el cuarto famoso donde fue introducida por
engano la sirvienta que trafa la ropa limpia al “mono” Latorre, sufrien-
do las excesivas galanterfas de los circunstantes, mientras el referido
“mono”, amarrado al pie de in lecho, ofrecia el espectdculo confuso de

un satiro enardecido llorando a ldgrima viva. .
—Los exdmenes van a comenzar, doctor. S6lo a usted se espera.

—Voy al momento.
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CAPITULO XXXVI

iAh!, he aqui el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe mare magnum

del que éramos pilotos expertos.

En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en
el corral de la despensa, aves sagradas para nosotros y que Jamds figu-
raron, en la mesa del refectorio; alli el saléon de los exdmenes escritos,
donde algunos Jévenes valerosos entraban llevando el enorme Ganot
distribuido por capitulos en todo el cuerpo y conociendo la topografia
del terreno como César los campos de Munda; la fuente me saluda,
la fuente de pico recto, la fuente que era necesario conquistar a pu-
fietazos, porque el companero que esperaba interrumpia a menudo la
absorcién haciéndola intermitente, por medio de la broma llamada del
“ternero mamoén”; aqui un condiscipulo querido de todos nosotros,
que temiamos no pasara en el examen escrito, nos dio una minuciosa
explicacién de cémo habia repartido sus fuerzas para el combate; en
la nuca, entre camisa y camiseta, los capitulos de La Inteligencia, salvo
La Razén que muy bien doblada, se ocultaba bajo el cuello, unida a la
corbata por un alfiler; entre el eldstico del botin derecho, La Sensibili-
dad; formando pendant con el izquierdo, La teoria de las facultades del
alma; en un falso bolsillo del pantalén, La volunta d, excepto el Libre
Albedrio, que ocupaba un sitio indigno de su importancia filoséfica; y
alli, sobre el estémago, a mano, como un punal de misericordia, como
recurso extremo, el Discurso sobre el método, que bien manejado es un
proteo multiforme, apto para satisfacer el programa entero. . .
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—Sefor doctor, le estdn esperando.
—Voy al momento.

iCudnta sonrisa en aquellas caras juveniles si hubieran leido las
cosas que llenaban mi alma y dddose cuenta de las impresiones bajo las
cuales ocupaba mi silla de examinador!

Decian las cosas que en otro tiempo yo habia dicho; usaban las
mismas estratagemas que yo habia empleado y se lanzaban a cuerpo
perdido en las partes de la bolilla que les eran conocidas, evitando con
una habilidad de pilotos consumados las arcanas secciones no holladas
por sus ojos infantiles. ;Con qué elasticidad el companero de atrds hacia
de mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa y llamando
en su auxilio la voz més susurrante, “soplaba” con coraje! Yo nada vefa,
yo nada queria ver. Mis preguntas envolvian clara y precisa la respuesta
cuando el discipulo era flojo, y con una sonrisa animadora impulsaba
a desenvolver su charla graciosa y ligera al que, habiendo estudiado,
queria lucir su ciencia. ;Ciencia divina, superﬁcial, epicurea, ciencia
de un adolescente griego, explicando a su manera infantil los mitos
homéricos; ciencia deliciosa que flota como un sueno en la regién de
la teorfa, borrdndose al mes siguiente, porque no tiene la mordiente
aspera de la experiencia propia!

Y asi pasaba ante mis ojos la filosofia y la historia, serena, olimpi-
ca, a la manera de Hesiodo, saliendo de aquellos labios puros, como
el reflejo de leyendas de otros tiempos, en mundos distintos del que
nos rodea. Con qué placer, entre mis examinandos, encontraba un
cartaginés enfurecido, ardiente admirador de Anibal, que tal vez habia
llegado, como yo en las horas pasadas, pesaroso y triste a las paginas de
Zama. {Cémo sonaba en mi alma el entusiasmo por las cruzadas, y con
qué tristeza venfa a mi memoria el largo discurso de Pedro el Ermita-
flo, que yo habia compuesto en la clase de retérical...
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Los muchachos sonrefan y corria la voz eléctrica de que yo era un
examinador insuperable. {No sabian que les habria abrazado a todos y
que al mds imbécil hubiera dado el médximo con el alma contenta y la
conciencia tranquila!

Miés tarde dictaba una cdtedra de Historia en la Universidad. Mu-
chas veces, al final de mi conferencia, notaba en las caras de mis disci-
pulos, siempre cultos y atentos conmigo, una ligera expresién de can-
sancio que me contagiaba. Era una época en que vivia agobiado por
el trabajo; a mas de mi cdtedra, dirigfa el Correo, pasaba un par de
horas diarias en el Consejo de Educacién, y sobre todo redactaba E/
Nacional, tarea ingrata, matadora, si las hay. Asi solia llegar a la clase
fatigado, y cuando el tema no era interesante, mi palabra salia pdlida
y dificil. Pero la campana del Colegio Nacional estaba alli. Desde el
aula la ofa ficilmente y a sus primeros ecos recordaba mis horas de
estudiante, el ansioso anhelo por salir de la clase, miraba mis alumnos
fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En otras ocasiones el
eco de la campana me servia de excitante, y si alguna vez salieron mis
discipulos contentos, ignoraban que lo debian al vago sonido que me
traia los mds dulces recuerdos de mi infancia, mis ambiciones de estu-
diante, mi esfuerzo por ocupar el primer puesto y la memoria del gran
maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia.

Si, amar el estudio; a esa impresién primera debemos todos los que
en el Colegio Nacional nos hemos educado, la preparacién que nos ha
hecho ficil el acceso a todas las sendas intelectuales. Se pueden empren-
der los estudios superiores en cualquier edad; los preparatorios, no. Es
necesaria la disciplina que s6lo se acepta en la infancia, la dedicacién
absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, nunca mas poderoso que
en los primeros afnos; la emulacién constante y la ingenua curiosidad.
Mucho se olvida mds tarde, el tecnicismo, el detalle; pero a la menor
concentracién intelectual los caracteres perdidos en, el fondo de la me-
moria reaparecen con la claridad de las lineas de un palimpsesto ante
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un reactivo que borra el dltimo trazado. En una semana un hombre
regularmente dotado puede estudiar a fondo una cuestién de derecho;
pero si no tiene una preparacién sélida, si no ha ejercitado su espiritu
en los largos afios de bachillerato, la expondrd como un notario, jamds

como un jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis amigos.

Yo dirfa al joven que tal vez lea estas lineas pasedndose en los mis-
mos claustros donde transcurrieron cinco anos de mi vida, que los
éxitos todos de la tierra arrancan de las horas pasadas sobre los libros
en los anos primeros. Que esa quimica y fisica, esas proyecciones de
planos, esos millares de férmulas 4ridas, ese latin rebelde y esa filosofia
prenada de jaquecas, conducen a todo a los que se lanzan en su seno a
cuerpo perdido.

Bendigo mis anos de colegio, y ya que he trazado estos recuerdos,
que la dltima palabra sea de gratitud para mis maestros y de carifio
para los compafieros que el azar de la vida ha dispersado a todos los

rumbos.

Ano 1882
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